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Quando a moga do caixa lhe entregou o troco dos seus cem soldos, Georges Duroy saiu do restaurante.

Como era belo, por natureza e pela pose de antigo suboficial, arqueou o corpo, torceu o bigode com um gesto militar e
habitual, e lancou aos fregueses retardatarios um olhar rapido e circular, um desses olhares de mogo atraente, que se projetam
como botes de gavio.

As mulheres haviam levantado a cabeca para olha-lo, trés pequenas operarias, uma professora de musica, ja madura, mal
penteada, desleixada, com um chapéu continuamente empoeirado, sempre com o vestido torto, e duas burguesas com seus
maridos, fregueses dessa tasca a preco fixo.

Quando chegou a calcada, ficou imovel por um momento, perguntando a si mesmo o que faria. Era dia 28 de junho e tinha
em seu bolso apenas trés francos e 40 centavos para chegar até o fim do més. Essa quantia representava dois jantares sem
almoco, ou dois almocos sem jantar, a sua escolha. Refletiu que as refeicoes da manha custavam 22 soldos, ao passo que as da
tarde lhe custariam 30. Contentando-se com os almocos, ainda ficaria com um franco e 20 céntimos de saldo, o que
representava dois lanches de pao com salsichido e dois copos de cerveja no bulevar. Era ali sua grande despesa e seu grande
prazer noturno, e pds-se a descer a Rua Notre-Dame-de-Lorette.

Caminhava como no tempo em que usava o uniforme dos hussardos, peito estufado, pernas um pouco entreabertas como
se tivesse acabado de descer de um cavalo; avangava brutalmente pela rua cheia de gente, levantando os ombros, empurrando
as pessoas para nao desviar seu caminho. Inclinava ligeiramente sobre a orelha a cartola ja bastante desgastada e pisava forte
com o salto do sapato. Com a insoléncia de belo soldado que voltara a vida civil, parecia sempre desafiar alguém, os passantes,
as casas, a cidade inteira.

Apesar de vestido com um terno de 60 francos, guardava certa elegancia exagerada, um pouco vulgar, porém real. Alto,
bem feito de corpo, louro, de um louro castanho ligeiramente avermelhado, com um bigode revirado que parecia espumar
sobre seus labios, olhos azuis, claros, dotados de pupila pequena, cabelos naturalmente ondulados separados por uma risca no
meio da cabega, assemelhava-se bastante aos vildes dos romances populares

Era uma dessas noites de verdo em que o ar falta em Paris. Quente como uma estufa, a cidade parecia suar na noite
sufocante. Os esgotos sopravam seus halitos empesteados por suas bocas de granito e, pelas janelas baixas, as cozinhas
subterraneas atiravam a rua os miasmas infames das aguas das vasilhas e dos molhos envelhecidos.

Em mangas de camisa, montados sobre cadeiras de palha, porteiros fumavam seus cachimbos sob os portoes, e passantes
caminhavam com passos cansados, cabec¢a descoberta, chapéu na mao.

Georges Duroy parou novamente ao chegou ao bulevar, indeciso quanto ao que faria. Agora tinha vontade de ir aos
Champs-Elysées e 2 Avenida do Bois de Boulogne para respirar um pouco de ar fresco sob as arvores; mas um desejo também o
acossava, o de um encontro amoroso.

Como se apresentaria ela? Nao sabia, mas aguardava-a ha trés meses, todos os dias, todas as noites. No entanto, certas
vezes, gracas 4 sua bela aparéncia e ao seu porte galante, roubava aqui e ali um pouco de amor, mas esperava sempre mais e
melhor.

Com a bolsa vazia e o sangue fervente, excitava-se ao contato das prostitutas que, das esquinas das ruas, murmuravam:
“Vens a minha casa, moco bonito?” Nao ousava segui-las, pois nao podia paga-las; e também esperava outra coisa, outros
beijos menos vulgares.

Contudo, gostava dos lugares repletos de prostitutas, seus bailes, seus cafés, suas ruas; adorava esbarrar nelas, lhes falar,
trata-las por “tu”, aspirar seus perfumes violentos, sentir-se proximo delas. Afinal, eram mulheres, as mulheres do amor. Nao as
desprezava, de modo algum, com o desprezo inato dos homens de familia.

Voltou para a Madeleine e seguiu o fluxo da multidao que caminhava cansada devido ao calor. Cheios de gente, os grandes
cafés transbordavam sobre a calcada, exibindo seu publico de beberrdes sob a luz brilhante e crua da fachada iluminada.
Diante deles, sobre mesinhas quadradas ou redondas, copos contendo liquidos rubros, amarelos, verdes, marrons, de todas as
nuancas; e no interior das garrafas brilhavam os grandes cilindros de gelo transparente que refrescavam a bela agua clara.

Duroy diminuira o passo, e a vontade de beber secava-lhe a garganta.

Assolava-o uma sede quente, uma sede de noite de verdo, e ele pensava na sensa¢ao deliciosa da bebida fria correndo por



sua boca. Mas se bebesse apenas duas cervejas a noite, adeus magro jantar no dia seguinte, e ele conhecia muitissimo bem as
horas de fome do final do més.

Disse a si mesmo: “Preciso esperar até as dez horas para beber minha cerveja no Américain. Com os diabos! Estou com
muita sede!” E olhava todos aqueles homens sentados diante das mesas, bebendo, todos aqueles homens que podiam matar a
sede a seu bel prazer. Passava diante dos cafés com um ar altivo e valentdo e, pela aparéncia ou pela roupa, com um olhar
julgava quanto dinheiro cada consumidor teria nos bolsos. E uma colera o invadia contra essa gente sentada tranquilamente.
Remexendo seus bolsos, seria possivel encontrar ouro, prata e soldos. Em média, cada um deles devia ter no minimo dois luises;
e havia pelo menos uma centena deles no café; cem vezes dois luises sio quatro mil francos! E ele murmurava: “Porcos!”
movendo-se com graca. Se pudesse agarrar um deles em um canto da rua, em um canto bem escuro, seria capazde lhes torcer o
pescoco sem qualquer escrtpulo, como fazia com as aves dos camponeses, nos dias de grandes manobras.

E lembrava seus dois anos de Africa, o modo como extorquia os arabes nos pequenos postos do sul. E um sorriso cruel e
alegre passou por seus labios ao se recordar de uma escapada que custara a vida de trés homens da tribo de Ouled-Alane e que
valera a si proprio e aos seus companheiros, dois carneiros, ouro, e assunto para rir durante seis meses.

Os culpados jamais haviam sido encontrados, e nem tinham sido muito procurados, pois, de certa forma, o arabe era
considerado como presa natural do soldado.

Em Paris era diferente. Nao se podia saquear com facilidade, sabre ao lado e revolver na mao, longe da justica civil, em
liberdade. Sentia no coragao todos os instintos do suboficial largado em um pais conquistado. Por certo sentia falta dos dois
anos passados no deserto. Era uma pena nio ter permanecido la! Mas esperara que tudo lhe corresse melhor ao voltar. E agoral..
Ah! Sim, agora estava bem arranjado!

Movia a lingua pela boca com um pequeno estalo, como que constatando a secura de seu palato.

A multidao deslizava ao seu redor, extenuada e lenta, e ele continuava a pensar: “Bando de estapidos! Todos esses imbecis
tém o colete cheio de dinheiro”. Esbarrava nos ombros das pessoas e assobiava arias alegres. Os senhores empurrados voltavam-
se resmungando; as mulheres diziam: “Que animal?”

Passou na frente do Vaudeville e parou no café Américain, perguntando a si mesmo se afinal nao iria beber sua cerveja,
tanto a sede o torturava. Antes de se decidir, verificou a hora nos relogios luminosos colocados no meio da calcada. Eram nove
horas e um quarto. Ele se conhecia: assim que o copo cheio de cerveja estivesse diante de si, ele o beberia de uma s6 vez O que
faria depois, até as 11 horas?

Passou sem parar: “Vou até a Madeleine e volto devagar”

Quando chegou a esquina da Praca do Opéra, cruzou com um jovem gordo e lembrou-se vagamente de ter visto aquele
rosto em algum lugar.

Comecou a segui-lo, esquadrinhando a memoria e repetindo baixinho: “Onde diabo conheceu esse sujeito?”

Pesquisava sua mente sem conseguir se lembrar; de repente, por um singular fenomeno de memoria, 0 mesmo homem lhe
apareceu menos gordo, mais jovem, vestido em uniforme de hussardo. Entdao, chamou em voz alta: “Forestier, esperal” e,
apressando o passo, foi tocar no ombro do passante. O outro se voltou e disse: — O que deseja, senhor?

Duroy riu: — Nao me reconheces?

— Nao.

— Georges Duroy, do Sexto Batalhio de Hussardos.

Forestier estendeu as duas maos: — Ah! Meu velho! Como vais?
— Muito bem, e tw?

— Oh! Eu, mais ou menos; imagina que agora meu peito parece feito de papel maché. Tusso seis meses por ano, efeito de
uma bronquite que apanhei em Bougival no ano em que voltei a Paris, quatro anos atras.

— Ora essa! Contudo, pareces muito saudavel.

E Forestier, pegando o brago de seu antigo camarada, contou-lhe sobre sua doenga, narrou-lhe as consultas, as opinides e
os conselhos dos médicos, a dificuldade de seguir-lhes as recomendacdes, em sua posicao. Haviam lhe ordenado passar o
inverno no Midi, mas como poderia? Era casado e jornalista com uma bela situacao.

— Dirijo a sessdo politica no La Vie Francaise. Cubro o Senado para o Salut e, de tempos em tempos, escrevo cronicas



literarias para o Planéte. Ai esta, abri caminho.

Duroy o fitava com surpresa. Ele estava bastante mudado, mais maduro. Agora possuia o comportamento, a atitude e a
postura de um homem sério, e o ventre de um homem bem alimentado. No passado, era magro, pequeno e lépido, valentao,
exagerado e sempre turbulento. Em trés anos, Paris o transformara em um sujeito gordo, com alguns cabelos brancos sobre as
témporas apesar de nao ter mais de 27 anos.

Forestier perguntou: — Aonde vais?
Duroy respondeu: — A lugar nenhum, estava dando um passeio antes de voltar para casa.

— Bem, gostarias de me acompanhar ao La Vie Francaise, onde tenho algumas provas para corrigir? Depois podemos
tomar uma cerveja, juntos.

— Vou contigo.

E ambos puseram-se a caminhar de bracos dados, com essa familiaridade facil que subsiste entre companheiros de escola e
camaradas de regimento.

— O que fazes em Paris? — perguntou Forestier.

Duroy levantou os ombros: — Morro de fome, pura e simplesmente. Quando meu tempo de servico terminou, quis vir para
ca para.. para fazer fortuna ou apenas viver em Paris; hd seis meses estou empregado nos escritorios da Estrada de Ferro do
Norte, por mil e quinhentos francos ao ano, nada matis.

Forestier murmurou: — Cruzes, isso ndo da para nada.

— E verdade. Mas como queres que eu saia dessa? Sou sozinho, nio conheco ninguém, nio ha ninguém que possa me
recomendar. Nao ¢ boa vontade que me falta, faltam-me os meios.

Como um homem pratico, seu companheiro o olhou dos pés a cabega e depois disse em tom convencido: Meu filho, aqui,
tudo depende da atitude. E mais facil um homem relativamente esperto tornar-se ministro que chefe de se¢ao. E preciso saber
se impor, nao pedir. Mas, como diabos nao conseguiste nada melhor que uma colocagao na Estrada do Norte?

Duroy repetiu: — Procurei em todos os lugares e nao descobri nada. Mas tenho algo em vista neste momento. Ofereceram-
me um lugar como professor de equitagio no Pellerin. L4, receberei no minimo trés mil francos.

Forestier parou de repente: — Nao faca isso, € uma estupidez quando deverias ganhar dez mil francos. De um s6 golpe,
vais fechar as portas do teu futuro. No teu escritorio, pelo menos estas escondido, ninguém te conhece e, se fores forte,
poderas sair de 14 e fazer teu caminho. Porém, uma vez professor de equitacao, estara tudo perdido. E como se fosses maitre
d’hotel em um estabelecimento onde toda alta sociedade de Paris vai jantar. E o fim de tudo. Depois de dares aulas de
equitagao aos homens da sociedade, ou aos seus filhos, eles jamais poderao te considerar como um igual.

Calou-se, refletiu por alguns segundos e depois perguntou:
— Esbacharel em letras?
— Nao. Fui reprovado duas vezes.

— Isso ndo importa, desde que tenhas terminado teus estudos. Quando alguém fala de Cicero ou de Tibério, sabes do que
se trata?

— Sim, mais ou menos.

— Bem, ninguém sabe muito bem, com excecdo de uma vintena de imbecis que ndo se importam tanto a ponto de criar
dificuldades. Nio ¢ dificil se passar por entendido; o que importa ¢ nao se deixar apanhar em flagrante delito de ignorancia.
Manobra-se, contorna-se o obstaculo, e reduz-se os outros ao siléncio por meio de um dicionario. Todos os homens sio idiotas
COmO gansos e ignorantes como carpas.

Ele falava com tranquila zombaria, como quem conhece a vida e sorri ao ver a turba passar. Porém, de repente comecou a
tossir e deteve-se até terminar o acesso; depois, disse em tom deprimido: — Nao ¢ aborrecido eu nio conseguir me livrar dessa
bronquite? Estamos em pleno verdo. Oh! Neste inverno vou me curar em Menton. Paciéncia, palavra de honra, a satde antes de
tudo.

Chegaram ao bulevar Poissonniere, diante de uma grande porta envidracada atras da qual um jornal aberto estava colado
dos doislados. Trés pessoas paradas o liam.



Como um apelo, em grandes letras de fogo desenhadas por chamas de gas, a parede acima da porta ostentava o nome: La
Vie Frangaise. E os transeuntes passavam bruscamente pela claridade projetada por essas trés palavras gritantes, surgiam de
repente em plena luz, visiveis, claros e nitidos como no meio do dia, e logo depois voltavam e penetrar na sombra.

Forestier empurrou a porta: “Entra”, disse ele. Duroy entrou, subiu uma escadaria luxuosa e suja que podia ser vista da rua,
chegou a uma antecamara onde dois mogos de escritorio cumprimentaram seu colega, depois parou em uma espécie de sala de
espera empoeirada e repelente, revestida com veludo falso, verde, cor de urina velha, crivado de manchas, puido em varios
lugares como se tivesse sido roido por ratos.

— Senta-te, disse Forestier. Volto em cinco minutos.
E desapareceu por uma das trés saidas que davam para esse gabinete.

Um odor estranho pairava nesse lugar. Era especial, inexprimivel, um odor de sala de redagao. Duroy manteve-se imovel,
um pouco intimidado, sobretudo surpreso. De tempos em tempos, homens passavam correndo por ele, entravam por uma
porta e saiam por outra antes que ele tivesse tempo de olha-los.

As vezes eram jovens, muito mogos, carregando uma folha de papel que tremulava ao vento produzido por sua corrida; as
vezes eram tipografos cuja blusa manchada de tinta deixava entrever um colarinho de camisa, muito branco, e umas calgas de
pano semelhantes as usadas pelas pessoas da sociedade; e levavam com cuidado tiras de papel impresso, provas frescas, ainda
tmidas. Outras vezes, entrava um pequeno senhor vestido com uma elegancia por demais aparente, o corpo exageradamente
apertado em uma sobrecasaca, a perna muito modelada sob o pano, o pé apertado em um sapato muito pontudo; certamente
algum reporter mundano levando os boatos da noite.

Também chegavam outros, graves, importantes, com altos chapéus de abas planas, como se essa forma os distinguisse do
resto dos homens.

Forestier reapareceu trazendo pelo brago um homem grande e magro, de 30 a 40 anos, vestido de negro, gravata branca,
muito moreno, bigode torcido em pontas agudas, ar insolente e satisfeito consigo mesmo.

Forestier lhe disse: — Adeus, caro mestre.
O outro apertou-lhe a mao: — Até logo, meu caro —, e desceu a escada assobiando, a bengala debaixo do brago.
Duroy perguntou: — Quem €?

— E Jacques Rival, sabes, o famoso cronista, o duelista. Acaba de corrigir suas provas. Garin, Montel e ele sio os trés
principais cronistas com espirito e senso de atualidade que temos em Paris. Aqui, ele ganha 30 mil francos anuais para escrever
dois artigos por semana.

Ao sairem, encontraram um homenzinho de cabelos longos, gordo, de aspecto pouco limpo, que subia as escadas, bufando.

Forestier o cumprimentou com grande cortesia: — Norbert de Varenne, disse ele, o poeta, autor de Sois mortos, um
homem que ainda € muito bem pago. Cada conto que escreve custa-nos 300 francos, e os mais longos nao chegam a 200 linhas.
Mas vamos ao Napolitain, pois ja estou morrendo de sede.

No momento em que sentaram diante da mesa do café, Forestier gritou: “Dois copos de cerveja”, e tomou a sua de uma so
vez, enquanto Duroy bebia a cerveja em goles lentos, saboreando-a e degustando-a como algo precioso e raro.

Seu companheiro se calou, pareceu refletir; depois, falou de repente: — Por que nao experimentas o jornalismo?
Surpreso, 0 outro o fitou e disse: — Mas.. € que... jamais escrevi coisa alguma.

— Bah! a gente tenta, comeca. Eu poderia te empregar para procurares noticias, fazer diligéncias e visitas. No inicio,
ganharias 250 francos e passagens pagas. Queres que eu fale com o diretor?

— Claro que sim.

— Pois bem, entdo facamos uma coisa. Jantas comigo amanha; serdo somente cinco ou seis pessoas. O patrao, Sr. Walter,
sua mulher, Jacques Rival e Norbert de Varenne, que acabas de conhecer, ¢ mais uma amiga da Senhora Forestier.
Combinado?

Duroy hesitou, corando, perplexo. Enfim, murmurou:
— E que... ndo tenho roupa apropriada.

Forestier ficou estupefato: — Nio tens uma casaca? Ora essal Mas isso ¢ algo indispensavel. Em Paris, ¢ melhor nio ter



cama que nao ter casaca.

Em seguida, pesquisando o bolso do colete, dele retirou um punhado de moedas de ouro, pegou dois luises, colocou-os
diante de seu antigo camarada e disse em tom cordial e familiar: — Devolveras quando puderes. Aluga, ou da uma entrada e
compra em prestacoes as roupas de que precisas; enfim, arranja-te, mas vem jantar em minha casa amanha as sete e meia. Rua
Fontaine, 17.

Incomodado, Duroy, pegou o dinheiro e balbuciou: — Es muito amavel e eu te agradeco muitissimo. Esteja certo de que
nao me esquecerei...

O outro o interrompeu: — Vamos, ja chega. Mais uma cerveja, nio? — E gritou: — Garcom, dois copos de cervejal
Depois, quando ja haviam bebido, o jornalista perguntou: — Queres passear um pouco, durante uma hora?

— Certamente.

E puseram-se a caminhar na direcio da Madeleine.

— O que faremos de bom? — perguntou Forestier. Costuma-se dizer que, em Paris, alguém que quer passear sempre
encontra o que fazer; isso nio ¢ verdade. Quando desejo passear a noite, nunca sei para onde ir. Uma volta pelo Bois de
Boulogne so ¢ divertida quando se esta acompanhado de uma mulher, e nem sempre se encontra uma a mao; os cafés concertos
conseguem distrair meu farmacéutico e sua mulher, mas ndo a mim. Entao, o que fazer? Nada. Deveria existir aqui um jardim
de verdo, como o parque Monceau, aberto a noite, onde se pudesse ouvir 6tima musica bebendo algo bem fresco sob as
arvores. Nao seria um local de prazer, mas um lugar para passear; e pagariamos caro para entrar, a fim de atrair mulheres
bonitas. Poderiamos caminhar por alamedas bem cobertas de areia, iluminadas por luzes elétricas, sentar quando desejassemos
ouvir musica, de perto ou de longe. Antigamente tinhamos algo semelhante no Musard, mas com gosto de baile popular,
muitas musicas de danca, mas sem espaco suficiente, sem suficiente sombra, sem suficiente escuro. Seria preciso um jardim
muito belo e vasto. Seria encantador. Onde queresir?

Perplexo, Duroy nio sabia o que dizer; enfim, decidiu-se: — Nao conheco o Folies-Bergere. Teria prazer em ir para la.

Seu companheiro exclamou: — O Folies-Bergere? Cruzes! Vamos ficar cozidos como em um forno. Enfim, talvez seja
divertido.

E ambos giraram nos calcanhares para chegar a Rua do Faubourg-Montmartre.

A fachada iluminada do estabelecimento lancava um grande fulgor sobre as quatro ruas que se juntavam diante dele. Uma
fila de fiacres esperava na saida.

Forestier entrou. Duroy o deteve:

— Esquecemos de passar pelo caixa.

O outro respondeu com um tom importante:

— Comigo, ndo se paga nada.

Ao se aproximar do controle, os trés porteiros o cumprimentaram. O do meio estendeu-lhe a mao. O jornalista perguntou:
— Ha um bom camarote?

— Certamente, senhor Forestier.

Ele pegou a entrada que lhe entregaram, empurrou a porta estofada, com batentes ornados de couro, e ambos entraram na
sala.

Como um fino nevoeiro, a fumaca dos cigarros velava um pouco os locais mais distantes, o palco e o outro lado do teatro.
Elevando-se sem cessar dos charutos e cigarros que todas as pessoas fumavam, em delgados filetes esbranquicados, subia
sempre uma leve bruma que se acumulava no teto e formava um céu enevoado de fumaca sob a grande capula, em torno do
lustre e acima da galeria do primeiro andar, repleta de espectadores.

No vasto corredor de entrada levando ao passeio circular, onde espreitava a tribo enfeitada das meninas; mesclado a
multidao de homens, um grupo de mulheres esperava os recém-chegados diante de um dos trés balcoes onde reinavam,
pintadas e gastas, trés mercadoras de bebidas e de amor.

Atras delas, os espelhos altos refletiam suas costas e os rostos dos passantes.



Forestier cortava os grupos, avancava depressa, como um homem que tem direito a toda consideracao.
Aproximou-se de uma funcionaria indicadora. — Camarote 17? — perguntou.
— Por aqui, senhor.

E foram encerrados em um pequeno reservado de madeira, descoberto, atapetado de vermelho, contendo quatro cadeiras
da mesma cor, tdo proximas umas das outras que apenas com esforco se podia passar entre elas. Os dois amigos sentaram;
tanto a direita quanto a esquerda, seguindo uma longa linha arredondada que tocava os dois lados do palco, uma série de
camarotes semelhantes continha pessoas igualmente sentadas, das quais so se divisava a cabeca e o peito.

No palco, trés mo¢os em roupa de malha colante, um alto, um de média estatura e um baixo, revezavam-se em exercicios
sobre um trapézio.

O alto avancava primeiro, com passos curtos e rapidos, sorrindo, e saudava com um movimento de mao, como para enviar
um beijo.

Sob a roupa de malha, via-se 0 desenho dos musculos dos bracos e das pernas; ele estufava o peito para esconder o
estdmago muito saliente; seu rosto parecia o de um cabeleireiro, pois uma risca bem feita dividia sua cabeleira em duas partes
iguais, exatamente no meio do cranio. Ele alcancava o trapézio com um salto gracioso e, pendurado pelas maos, girava como
uma roda langada; ou entdo, com os bracos rigidos, mantinha-se imovel, deitado horizontalmente no vazio, preso a barra fixa
apenas pela forca de seus punhos.

Em seguida pulava para o chiao, novamente cumprimentava sorrindo e ia encostar-se ao cendrio, a cada passo exibindo
bem a musculatura das pernas.

O segundo, menos alto e mais encorpado, avangava por sua vez e repetia 0 mesmo exercicio que o dltimo também
recomecava, em meio ao favor mais acentuado do publico.

Mas Duroy pouca atencdo dava ao espetaculo e, com a cabega voltada para tras, olhava sem cessar o grande passeio
repleto de homens e de prostitutas.

Forestier lhe disse: “Repare na platéia: somente burgueses com suas mulheres e filhos, cabecas esttpidas que aqui vém para
ver. Nos camarotes, frequentadores de bulevares, alguns artistas, algumas mulheres da sociedade; e atras de nos, a mistura
mais engracada que ha em Paris. Quem sdo esses homens? Observa-os. Ha de tudo, de todas as profissoes e de todas as castas,
mas a crapula domina. Aqui estdo funcionarios, empregados de banco, de lojas, dos ministérios, reporteres, proxenetas, oficiais
a paisana, janotas de casaca que acabaram de jantar no cabaré e que saem do teatro Opéra antes de entrar nos Italiens, e
também todo um mundo de homens suspeitos que desafiam qualquer analise. Quanto as mulheres, nada mais que uma tnica
espécie: a exploradora do Américain, a mulher de dois ou trés luises que arranca cinco luises do estrangeiros e avisa seus
clientes quando esta livre. Sao conhecidas ha seis anos; sio vistas todas as noites, 0 ano todo nos mesmos lugares, exceto
quando vio se tratar nos hospitais Saint-Lazare ou Lourcine”.

Duroy deixara de escutar. Uma dessas mulheres o fitava, encostada no camarote que ocupavam. Era uma morena gordinha,
a pele branqueada por cremes, olhos negros alongados, acentuados a lapis e emoldurados por sobrancelhas grandes e
artificiais. Seu busto enorme distendia a seda escura do vestido. Seus labios pintados, vermelhos como uma ferida, davam-lhe
um ar bestial, ardente, ultrajante, que, apesar de tudo, despertava o desejo.

Com um sinal de cabega, ela chamou uma amiga que passava, uma loura de cabelos ruivos, também cheia de corpo, e lhe
disse em voz bastante alta para ser ouvida: — Veja que mogo bonito: se ele me quiser, por dezluises nao lhe direi nao.

Forestier se voltou e, sorrindo, deu um tapa na coxa de Duroy: — Isso ¢ contigo: estas fazendo sucesso, meu caro. Meus
cumprimentos.

O antigo suboficial corou; com um movimento maquinal nos dedos, tateou as duas moedas de ouro no bolso do colete.
A cortina baixara; a orquestra agora tocava uma valsa.

Duroy disse: — E se déssemos uma volta pela galeria?

— Como quiseres.

Sairam e imediatamente foram envolvidos pela corrente dos transeuntes. Apertados, empurrados, comprimidos, jogados,
andavam tendo diante de si uma multidao de chapéus. E as mulheres, duas a duas, passavam por essa multidio de homens,
atravessavam-na com facilidade, deslizando entre os cotovelos, entre os torsos, entre as costas, COmo se estivessem em casa,



bem a vontade, como peixes dentro da agua em meio a esse fluxo de machos.

Encantado, Duroy se deixava levar, bebia com embriagués o ar viciado pelo tabaco, pelo odor humano e pelo perfume das
meretrizes. Mas Forestier suava, arfava, tossia.

— Vamos ao jardim, — disse ele.

Virando a esquerda, penetraram em uma espécie de jardim coberto, refrescado por duas fontes de mau gosto. Sob os
teixos e tuias plantados em vasos, homens e mulheres bebiam em mesas de zinco.

— Mais uma cerveja? — perguntou Forestier.
Sim, com certeza.
Sentaram-se vendo o publico passar.

De tempos em tempos, uma prostituta se detinha e perguntava com um sorriso banal: Oferece-me alguma coisa, senhor? E
como Forestier respondesse: — Um copo de agua da fonte, ela se afastava murmurando: — Ora, que sovina!

Porém, a morena gordinha que antes se apoiara no camarote dos dois amigos reapareceu caminhando com arrogancia, de
bracos dados com a loura rechonchuda. Faziam um belo par de mulheres, bem combinado.

Ela sorriu ao ver Duroy, como se seus olhos ja houvessem dito coisas intimas e secretas; e apanhando uma cadeira, sentou-
se tranquilamente diante dele, fez com que sua amiga se sentasse e depois pediu com voz clara: — Gargom, duas granadinas!
— Surpreso, Forestier disse: “Nao te perturbas, nao ¢?”

Ela respondeu: — E que teu amigo me seduziu. E realmente um rapaz bonito. Acho que fara com que eu cometa loucuras!

Intimidado, Duroy, ndo encontrou nada para dizer. Torceu o bigode frisado e sorriu de modo simplorio. O gargom chegou
com os refrescos que as mulheres beberam de um s6 gole; depois, ambas se levantaram e com uma pequena e amavel saudacao
de cabega e um ligeiro toque de leque no brago, a morena disse a Duroy: — Obrigada, querido. Nao tens a palavra facil.

E partiram balancando os quadris.

Forestier pds-se a rir: — Sabes, meu velho, que és um verdadeiro sucesso com as mulheres? E preciso cultivar isso. Tal coisa
pode te levar longe. — Calou-se por um segundo, depois continuou com o tom sonhador das pessoas que pensam em voz alta:
— Ainda ¢ através das mulheres que se sobe mais depressa.

E como Duroy continuasse a sorrir sem responder, perguntou: — Ficas aqui? Estou indo, ja fiquei bastante.
O outro murmurou: — Sim, fico um pouco mais. Ainda é cedo.

Forestier se levantou: — Muito bem! Entao adeus. Até amanha. Nio te esquecas, Rua Fontaine, 17, as 7h30.
— Combinado. Até amanha. Obrigado.

Apertaram-se as maos e o jornalista se afastou.

Assim que ele desapareceu, Duroy sentiu-se livre e novamente tateou alegremente as duas moedas de ouro em seu bolso.
Levantou-se e pds-se a percorrer a multidao, pesquisando-a com os olhos.

Logo encontrou as duas mulheres, a loura e a morena, que continuavam a passear através da multidao de homens com sua
atitude orgulhosa de mendigas.

Dirigiu-se diretamente a elas, mas quando chegou bem perto perdeu a coragem.

A morena lhe disse: — Achaste a lingua?

Ele balbuciou: “Por Deus”, sem conseguir pronunciar outra palavra.

Os trés permaneciam em pé, parados, impedindo o movimento do passeio, formando um redemoinho em torno deles
De repente, ela perguntou:

— Vens a minha casa?

Trémulo de desejo, ele respondeu brutalmente:

— Sim, mas s6 tenho um luis no bolso.

Ela sorriu com indiferenca: — Isso ndo importa.



E pegou-lhe o braco em sinal de posse.

Ao sairem, pensou que, com os outros 20 francos, poderia facilmente alugar um traje a rigor para o dia seguinte
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— O senhor Forestier, por favor?
— Terceiro andar, porta da esquerda.

O porteiro respondera com um tom de voz amavel, onde se percebia a consideracdo que nutria por seu locatario. Georges
Duroy subiu a escada

Sentia-se um pouco envergonhado, intimidado, pouco a vontade. Vestia casaca pela primeira vez na vida, e o conjunto de
sua indumentaria o inquietava. Sentia que, no todo, estava toda defeituosa por causa das botinas que nio eram de verniz,
apesar de bastante finas, pois amava ter os pés bem calcados, por causa da camisa de quatro francos e meio, comprada no
Louvre naquela manha, cujo peitilho muito fino ja se quebrava. Suas outras camisas, as de uso diario, possuiam avarias mais ou
menos graves, e no pode utilizar nem a menos danificada

Suas calc¢as, um pouco largas demais, desenhavam mal as pernas, pareciam se enrolar em torno da panturrilha e tinham essa
aparéncia amarrotada que adquirem as roupas de ocasido sobre os membros que recobrem por acaso. Apenas a casaca nao lhe
caia mal, e fora encontrada praticamente perfeita para o seu tamanho.

Subia lentamente as escadas, o coracdo batendo, o espirito ansioso, invadido sobretudo pelo pavor de estar ridiculo.
Subitamente, encontrou-se diante de um senhor extremamente bem vestido, que o fitava. Estavam tao proximos um do outro
que Duroy fezum movimento para tras, depois parou estupefato. Era ele mesmo, refletido em um alto espelho que, no patamar
da escada do primeiro andar refletia uma longa perspectiva do corredor. Um arrebatamento de alegria o fez vibrar, pois
julgou-se tao elegante como jamais acreditara.

Nao possuindo em sua casa mais que um pequeno espelho para fazer a barba, niao pudera se contemplar por inteiro, e
como via mal as diversas partes de sua vestimenta improvisada, exagerava as imperfeicdes, perturbado pela idéia de parecer
grotesco.

Porém, vendo-se de repente no espelho, nao conseguira se reconhecer e tomara-se por outro, por um homem da sociedade
que julgara bem vestido, bastante elegante ao primeiro olhar.

E agora, olhando-se com cuidado, reconheceu que, verdadeiramente, o conjunto era satisfatorio.

Em seguida, estudou a si mesmo como fazem os atores para aprenderem seus papéis. Sorriu, estendeu a mao, fez gestos,
exprimiu sentimentos: surpresa, aprovagao; e buscou graduacoes de sorrisos e de intencdes de olhar para se mostrar galante
para com as damas, fazé-las compreender que eram admiradas e desejadas.

Uma porta se abriu no patamar da escada. Teve medo de ser surpreendido por algum convidado de seu amigo e comecou a
subir depressa, com medo de ser visto fazendo aqueles trejeitos.

Ao chegar ao segundo andar, notou outro espelho e diminuiu o passo para se ver passar. Seu porte lhe pareceu
verdadeiramente elegante. Caminhava bem. E uma ilimitada confianca em si mesmo invadiu sua alma. Certamente teria sucesso
com essa aparéncia, com seu desejo de subir na vida, a resolucio que possuia e a independéncia de seu espirito. Tinha vontade
de correr, de saltar até o tltimo andar. Parou diante de um terceiro espelho, frisou o bigode e murmurou baixinho, como fazia
com frequéncia: “Eis uma excelente invenc¢do”. Em seguida, estendendo a mio, tocou a sineta.

A porta se abriu quase que imediatamente, e ele se encontrou na presenca de um criado vestido de preto, grave, bem
barbeado, com aspecto tao perfeito que Duroy novamente se perturbou, sem compreender de onde vinha aquela vaga emogao:
talvez de uma inconsciente comparagao entre o corte de suas roupas. Ao pegar o sobretudo que Duroy carregava no braco,
com medo que aparecessem as manchas, o lacaio, que calgava sapatos de verniz, perguntou:

— A quem devo anunciar?
E langou seu nome através do reposteiro que dava para o salio onde ele devia entrar.

Mas Duroy, de repente perdendo a desenvoltura, sentiu-se inibido pelo medo, arquejante. Daria o primeiro passo na
direcio da existéncia tdo esperada, tao sonhada. Entrou. Uma jovem loura o esperava em pé, sozinha no grande aposento bem
iluminado e cheio de plantas, como uma estufa.

Deteve-se por completo, totalmente desconcertado. Quem era aquela dama sorridente? Em seguida, lembrou-se que
Forestier era casado e o pensamento de que aquela jovem loura e elegante fosse a mulher de seu amigo acabou de assusta-lo.



Ele balbuciou: — Senhora, sou...— Ela estendeu-lhe a mao: — Sei quem é, senhor. Charles narrou-me o encontro de ontem
a noite e estou muito feliz por ele ter tido a bela inspiragao de convida-lo para jantar conosco, hoje.

Ele corou até as orelhas, sem saber o que dizer; sentia-se examinado, inspecionado dos pés a cabega, pesado, julgado.

Tinha vontade de se desculpar, de inventar uma razio para explicar a negligéncia de sua indumentaria; mas nio encontrava
nada, nem ousava tocar nesse assunto dificil.

Sentou-se em uma poltrona que ela lhe indicou, e quando sentiu ceder sob si o veludo elastico e doce do assento, quando
se sentiu afundado, apoiado, abracado por esse movel acariciante cujo espaldar e bracos estofados o sustinham delicadamente,
pareceu-lhe entrar em uma vida nova e encantadora, tomar posse de algo delicioso, transformar-se em alguém, ter sido salvo.
Fitou a Sra. Forestier cujos olhos nio o haviam deixado.

Ela usava um vestido de caxemira, azul palido, que desenhava bem a cintura flexivel e seu busto generoso.

A carne dos bragos e da garganta saia de uma espuma de renda branca que guarnecia o corpete e as mangas curtas; ¢ 0s
cabelos, presos no alto da cabeca, um pouco frisados sobre a nuca, faziam uma ligeira nuvem de penugem loura acima do
pescoco.

Duroy tranquilizou-se sob seu olhar que, nio sabia por que, lembrava-lhe o da moca que na véspera encontrara no Folies-
Bergere. Ela possuia olhos cinzentos, de um cinza azulado que lhe dava uma expressio estranha, nariz pequeno, labios grossos,
queixo ligeiramente carnudo, uma figura irregular e sedutora, cheia de gentileza e malicia. Era um desses rostos de mulher em
que cada uma das linhas revela uma graca particular, parece ter um significado, em que cada movimento parece dizer ou
esconder alguma coisa.

Depois de um curto siléncio, ela lhe perguntou: — Encontra-se em Paris ha muito tempo?

Pouco a pouco retomando a posse de si mesmo, ele respondeu: — Apenas alguns meses, senhora. Tenho um emprego na
Estrada de Ferro; mas Forestier deu-me esperancas de, gragas a ele, poder entrar no jornalismo.

Ela deu um sorriso mais visivel, mais benevolente; e murmurou baixando a voz — Eu sel.

A sineta tocou novamente. O criado anunciou:

— Senhora de Marelle.

Era uma morena pequena, daquelas a quem chamamos de moreninha.

Entrou rapidamente; parecia desenhada, envolvida dos pésa cabeca em um vestido escuro e muito simples.

Somente uma rosa vermelha, espetada em seus cabelos negros, atraia violentamente o olhar e parecia marcar sua
fisionomia, acentuar seu carater especial, dar-lhe a nota viva e brusca de que precisava.

Uma garotinha de vestido curto a seguia. A Sra. Forestier aproximou-se dela:

— Bom dia, Clotilde.

— Bom dia, Madeleine.

Elas se beijaram. Em seguida, a crianca estendeu a testa com seguranca de gente grande e disse:
— Bom dia, prima.

A Sra. Forestier a beijou; depois fezas apresentacoes:

— Sr. Georges Duroy, um bom amigo de Charles.

— Sra. de Marelle, minha amiga, um pouco minha parente.

Ela acrescentou: — Veja, aqui ndo temos cerimonias, formalidades ou pose. Estamos combinados?
O jovem se inclinou.

Mas a porta novamente se abriu e um homenzinho gordo, baixo e arredondado, surgiu segurando o braco uma mulher
grande e bela, mais alta que ele, muito mais jovem, de maneiras elegantes e andar discreto. Era o Sr. Walter, deputado,
financista, homem de dinheiro e de negocios, judeu e sulista, diretor do La Vie Francaise, e sua mulher, nascida Basile-Ravalau,
filha do banqueiro do mesmo nome.

Em seguida, um atras do outro, surgiram Jacques Rival, muito elegante, e Norbert de Varenne, casaca com a gola luzdia,



um pouco encerada pelo atrito dos longos cabelos que lhe caiam pelos ombros e semeavam alguns graos de poeira branca.

Sua gravata, com o no mal feito, nao parecia ser usada pela primeira vez Avancou com a graca de velho de boa aparéncia e,
segurando a mao da Sra. Forestier, plantou-lhe um beijo no pulso. Com o movimento que fez para se abaixar, sua longa
cabeleira se espalhou como agua sobre o brago nu da jovem senhora.

Por sua vez, Forestier entrou, desculpando-se por estar atrasado. Ficara retido no jornal pelo caso Morel. O Sr. Morel,
deputado radical, acabara de propor uma questio ao ministério sobre um pedido de crédito relativo a colonizacao da Argélia.

O criado anunciou: — Senhora, o jantar esta servido!
E todospassaram para a sala de jantar.

Duroy encontrou-se colocado entre a Sra. de Marelle e sua filha. Novamente sentia-se envergonhado, com medo de
cometer qualquer engano no manejo convencional do garfo, da colher, dos copos. Eram quatro, sendo um deles ligeiramente
azulado. O que se poderia beber nesse?

Ninguém falou durante a sopa. Depois, Norbert de Varenne perguntou: — Leram o processo Gaultier? Que coisa mais
engracada!

E discutiu-se o caso de adultério, complicado por chantagem. No se falava como se fala no seio das familias, sobre os
acontecimentos publicados nos jornais, mas como se discute uma doenca, entre médicos, ou como, entre eles, os verdureiros
debatem sobre legumes. Nao havia indignacio, nao havia espanto pelos fatos; procurava-se pelas razdes profundas e secretas
com uma curiosidade profissional e uma indiferenca absoluta pelo crime, em si. Tentavam explicar claramente as origens das
acdes, determinar todos os fendmenos cerebrais que haviam dado origem ao drama, resultado cientifico de um estado de
espirito especial. As mulheres também se apaixonavam por essa busca, por esse trabalho. E foram examinados outros
acontecimentos recentes, comentados, analisados sob todos os aspectos, avaliados quando ao seu valor, com olhar pratico e
esse modo de ver especial dos mercadores de novidades, dos vendedores da comédia humana no varejo, como, nas casas de
comércio, sdo examinados, analisados e pesados os objetos vendidos ao publico.

Em seguida conversaram sobre um duelo, e Jacques Rival tomou a palavra. Esse assunto lhe pertencia: ninguém mais
poderia tratar dele.

Duroy nao ousava dizer uma palavra. As vezes olhava sua vizinha, cujo pescoco arredondado o seduzia. Um diamante preso
por um fio de ouro pendia-lhe da orelha como uma gota de agua que tivesse deslizado sobre a carne. De tempos em tempos, ela
fazia uma observagdo que sempre despertava um sorriso nos labios. Possuia espirito divertido, gentil, inesperado, espirito de
menina experimentada, que via as coisas com leveza e as julgava com ceticismo delicado e benevolente.

Em vao, Duroy procurava qualquer cumprimento para lhe fazer e, sem encontrar nada, ocupava-se de sua filha, enchia-lhe
0 COpo, segurava seus pratos, a servia. Mais severa que a mde, a crianca agradecia com voz grave, fazia breves cumprimentos
com a cabeca: — O Senhor é muito amavel, — e ouvia os adultos com um arzinho de reflexao.

O jantar estava bastante bom, e todos se extasiavam. O Sr. Walter comia como um ogro, quase nio falava e, com um olhar
obliquo escorrido sob os dculos, examinava as iguarias que lhe eram apresentadas. Norbert de Varenne competia com ele e as
vezes deixava cair gotas de molho no peitilho da camisa.

Sorridente e sério, Forestier fiscalizava e trocava olhares de compreensio com a mulher, como compadres que realizam
juntos uma tarefa dificil que se desenvolve a contento.

Os rostos tornavam-se vermelhos, as vozes se alteavam. De momento a momento, o criado murmurava ao ouvido dos
convivas: “Corton? Chateau-Laroze?”

Duroy apreciou o Corton e, a cada vez permitia-lhe encher o copo. Uma deliciosa alegria o invadiu: uma alegria quente,
que subia do ventre a cabeca, corria-lhe pelos membros e o penetrava inteiramente. Sentia-se invadido por um bem-estar
completo, bem-estar de vida e de pensamento, de corpo e de alma.

E foi assaltado por uma vontade de falar, de se fazer notado, de ser escutado, apreciado como esses homens dos quais
saboreavam as menores expressoes.

Mas a conversagao que continuava sem cessar, pendurando ideias umas nas outras, saltando de um assunto para outro por
uma palavra, um nada, depois de ter feito a ronda dos acontecimentos do dia e, de passagem, despertado mil questdes, voltou
a grande interpelagao do Sr. Morel sobre a colonizacao da Argélia.

Entre dois pratos, o Sr. Walter fez algumas brincadeiras, pois tinha o espirito cético e pesado. Forestier contou sobre seu



artigo do dia seguinte. Jacques Rival exigiu um governo militar com concessdes de terra conferidas a todos os oficiais depois de
trinta anos de servico colonial.

— Desse modo, dizia ele, criar-se-a uma sociedade enérgica, que durante muito tempo aprendeu a conhecer e a amar o
pais, que sabe sua lingua e esta a par de todas as graves questdes locais contra as quais, infalivelmente, se chocam os recém-
chegados.

Norbert de Varenne o interrompeu:

— Sim... saberao tudo isso, exceto agricultura. Falardo arabe, mas ignorarao como se transplanta beterrabas e como se
semeia o trigo. Serdo fortes na esgrima, mas muito fracos no que se refere aos fertilizantes. Ao contrario, € necessario abrir esse
novo pais a todo o mundo. Os homens inteligentes conseguirao nele um lugar ao sol, os outros sucumbirao. Essa € a lei social.

Seguiu-se um breve siléncio. Sorriram.

Georges Duroy abriu a boca e, surpreso com sua propria voz como se jamais se tivesse ouvido falar, disse: — O que falta ali
¢ boa terra. As propriedades verdadeiramente férteis custam tao caro quanto na Franga e sio compradas por parisienses muito
ricos, como investimento. Os verdadeiros colonos, os pobres, os que emigram por falta de pao, sio empurrados para o deserto,
onde nada cresce por falta de agua.

Todos o olharam. Ele sentiu-se enrubescer. O Sr. Walter perguntou: — O senhor conhece a Argélia?
Ele respondeu: “Sim, senhor, ali estive durante 28 meses e viajei pelas trés provincias.”

E de repente, esquecendo-se da questio Morel, Norbert de Varenne o interrogou sobre um detalhe dos costumes que
soubera por um oficial. Tratava-se de Mzab, essa pequena e estranha republica arabe, nascida no meio do Saara, no local mais
estéril dessa regido candente.

Duroy visitara Mzab duas vezes e descreveu os costumes desse pais singular, onde as gotas de agua valem tanto quanto
ouro, onde, por turnos, cada habitante exerce todos os servi¢os publicos, onde a probidade comercial ¢ levada mais a sério que
entre os povos civilizados.

Falou com certo entusiasmo tagarela, excitado pelo vinho e pelo desejo de agradar; contou anedotas do regimento,
particularidades da vida arabe, aventuras de guerra. Encontrou até algumas expressodes coloridas para descrever aquelas terras
amarelas e nuas, interminavelmente desoladas sob a chama devoradora do sol.

As mulheres tinham os olhos sobre ele. A Sra. Walter murmurou com sua voz lenta: “Com suas lembrancas, o senhor faria
uma encantadora série de artigos”. Entao, Walter examinou o jovem por cima das lentes de seus 6culos, como fazia para ver
bem os rostos. Os pratos, ele olhava os pratos por baixo.

Forestier aproveitou o momento: — Meu caro chefe, ja lhe havia falado sobre o Sr. Georges Duroy, pedido para contrata-lo
para o servico de informacoes politicas. Depois que Marambot nos deixou, estou sem ninguém para colher informagoes
urgentes e confidenciais, e o jornal sofre com isso.

O Sr. Walter ficou sério e tirou os 6culos para ver melhor o rosto de Duroy. Em seguida, disse: — Certamente o Sr. Duroy
tem um espirito original. Se quiser conversar comigo amanha, as trés horas, arranjaremos isso. — Depois de um breve siléncio,
voltando-se para o jovem, acrescentou: — Mas escreva-nos imediatamente uma pequena série fantasiosa sobre a Argélia. O
senhor narrara suas reminiscéncias e a isso mesclara a questao da colonizagao, como ha pouco. E atual, bastante atual, e tenho
certeza que agradara muito aos nossos leitores. Mas ande depressa! Precisa atrair o publico, preciso do primeiro artigo para
amanha ou depois de amanha, enquanto a discussao esta na Camara.

Com a graga séria que colocava em tudo e que dava um ar obsequioso as suas palavras, a Sra. Walter acrescentou: — E o
senhor ja tem um titulo encantador: Reminiscéncias de um Cacador na Africa; nao é verdade, Sr. Norbert?

O velho poeta, que alcangara tarde seu renome e detestava e temia os recém-chegados, respondeu com ar seco:

— Sim, excelente, desde que a continuacio seja no mesmo nivel, pois ai e que esta a grande dificuldade, a nota justa, o que
em musica chamamos de tom.

A Sra. Forestier cobriu Duroy com um olhar protetor e sorridente que parecia dizer: “Venceras”. A Sra. de Marelle se voltara
para ele varias vezes, e o diamante em sua orelha tremulava sem cessar, como se uma fina gota de agua fosse se soltar e cair.

A menina permanecia imovel e séria, cabeca baixa sobre o prato.

Mas o criado fazia a volta na mesa, enchendo os copos azuis com vinho de Johannisberg, e Forestier propds um brinde para



saudar o Sr. Walter: “A longa prosperidade do La Vie Francaise!”

Todos se inclinaram para o Chefe que sorria e, cinzento de triunfo, Duroy bebeu de um s6 trago. Imaginava-se capaz de
esvaziar uma barrica inteira, comer um boi, estrangular um ledo. Sentia nos membros um vigor sobre-humano, no espirito uma
resolucdo invencivel e uma esperanca infinita. Em meio a essa gente, agora estava em casa; acabara de tomar posicdo,
conquistar seu lugar. Seu olhar pousava nos rostos com uma seguranca nova e, pela primeira vez, ousou dirigir a palavra a sua

vizinha:
— A senhora possui os brincos mais belos que ja vi.

Ela se voltou para ele, sorridente: — Foi ideia minha prender diamantes desse modo, simplesmente na ponta de um fio.
Lembra verdadeiramente o orvalho, nio €?

Confuso com sua audicia, temendo dizer uma tolice, murmurou:
— F encantador.. mas a orelha o valoriza.
Ela agradeceu com um olhar, um desses olhares claros de mulher, que penetram até o coragio.

Ao virar a cabeca, ele encontrou ainda os olhos da Sra. Forestier, sempre benevolentes, mas julgou ter visto neles uma
alegria mais viva, uma ar de malicia, um encorajamento.

Agora, todos os homens falavam ao mesmo tempo, com gestos e altas vozes; discutiam o grande projeto do trem
metropolitano. O assunto so se esgotou no final da sobremesa, pois cada qual tinha muito a dizer sobre a lentidao das
comunicacoes em Paris, sobre as inconveniéncias dos bondes, sobre os aborrecimentos dos 6nibus e a grosseria dos cocheiros
de fiacres.

Depois disso, deixaram a sala de jantar para tomar café. Por brincadeira, Duroy ofereceu o brago a garotinha. Ela
agradeceu com gravidade e se pos na ponta dos pés para conseguir colocar a mio sobre o cotovelo de seu vizinho.

Ao entrar no saldo, ele novamente teve a sensacdo de penetrar em uma estufa. Nos quatro cantos do aposento, grandes
palmeiras abriam suas folhas elegantes, subiam até o teto e depois se expandiam como um repuxo.

Nos dois lados da lareira, um sobre o outro, cauchos redondos como colunas dispunham suas longas folhas de um verde
sombrio, e sobre o piano, dois arbustos desconhecidos, arredondados e cobertos de flores, um todo rosa e outro todo branco,
pareciam plantas ficticias, inacreditaveis, belas demais para serem verdadeiras.

O ar estava fresco, impregnado de um perfume vago, doce, que nio se podia definir nem dizer o nome.

Mais senhor de si, 0 jovem examinou o apartamento com atencdo. No era grande; nada atraia o olhar além dos arbustos;
nenhuma cor viva arrebatava; mas sentia-se a vontade dentro dele, tranquilo, repousado; ele o envolvia com docura, agradava,
cingia seu corpo com algo semelhante a uma caricia.

As paredes eram revestidas de tecido antigo de um violeta apagado, crivado de pequenas flores de seda amarela, do
tamanho de um botao de florete.

Sobre as portas pendiam reposteiros de um azul acinzentado, feitos com tecido de farda de soldado, onde estavam
bordados alguns cravos de seda vermelha. Poltronas de todas as formas e tamanhos espalhavam-se ao acaso pelo apartamento,
canapés, sofas enormes ou mintsculos, pufes e tamboretes, todos cobertos de seda Luis XVI ou do belo veludo de Utrecht,
com fundo creme e desenhos cor de vinho.

— Toma café, senhor Duroy?
A Sra. Forestier estendia-lhe uma xicara cheia, com aquele sorriso amigo que nao lhe saia dos labios.
— Sim, senhora, eu agradeco.

Recebeu a xicara e, ao se inclinar angustiosamente para apanhar com a pinca de prata um torrdo de actcar que lhe oferecia
amenina, a senhora lhe disse baixinho:

— Corteje a Sra. Walter.
E se afastou antes que ele pudesse responder.

Primeiro, tomou seu café, temendo derrama-lo sobre o tapete; depois, com o espirito livre, tentou achar um meio de se
aproximar da mulher de seu novo chefe e entabular uma conversacao.



De repente, percebeu que segurava a xicara vazia; como se encontrava longe de uma mesa, nio sabia onde coloca-la.
Dirigiu-se rapidamente para ela.

— Com licenca, senhora.

— Obrigada, senhor.

Ele levou a xicara, depois voltou: — Se a senhora soubesse quantos bons momentos me fez passar o La Vie Francaise
quando eu estava no deserto.. Verdadeiramente, é o tnico jornal que se pode ler fora da Franca, pois é o mais literario, o mais
espiritual e 0 menos mono6tono de todos. Tem de tudo.

Ela sorriu com indiferenca amavel e respondeu gravemente:
— O Sr. Walter passou por muitos dissabores para criar esse tipo de jornal, que satisfazuma nova necessidade.

E puseram-se a conversar. Ele tinha a palavra facil e banal, voz sedutora, muita graca no olhar e um fascinio irresistivel no
bigode. Este se desarrumava sobre seus labios, crespo, frisado, louro avermelhado, com uma tonalidade mais palida nos pelos
espetados das pontas.

Falaram de Paris, dos arredores, das margens do Sena, das estacoes de aguas, dos prazeres do verao, de todas as coisas
comuns sobre as quais se pode descobrir infinitas coisas sem cansar o espirito.

Depois, como o Sr. Norbert de Varenne se aproximasse, Duroy afastou-se discretamente, com um copo de licor na mao.

A Sra. de Marelle, que acabara de conversar com a Sra. Forestier, o chamou: — Muito bem, entdo o senhor deseja
experimentar o jornalismo? — disse ela bruscamente,

Ele entdo discorreu sobre seus projetos em termos vagos, depois recomecou com ela a conversacao que acabara de ter com
a Sra. Walter; mas como ja dominava melhor o assunto, mostrou-se superior, repetindo, como se fossem suas, coisas que
acabara de ouvir. E fitava sem cessar os olhos de sua vizinha, como que para dar um sentido profundo ao que diza.

Por sua vez, ela lhe contou anedotas, com um desembaraco facil de mulher que sabe que € espirituosa e que sempre deseja
ser engracada; tornando-se familiar, colocava a mao sobre seu braco, baixava a voz para dizer coisas insignificantes que assim
assumiam um carater de intimidade. Interiormente, ele se exaltava ao toque dessa jovem que se ocupava dele. Desejaria
imediatamente devotar-se a ela, defendé-la, mostrar seu valor, e a demora em lhe responder indicava a preocupacio de seu
pensamento.

De repente, sem razio, a Sra. de Marelle chamou: “Laurine!” e a menina se aproximou.

— Senta-te ali, minha filha, sentiras frio perto da janela.

E Duroy sentiu um desejo louco de beijar a menina, como se algo desse beijo pudesse retornar a mae.

Entao pediu em tom galante e paternal: A senhorita me permite dar-lhe um beijo?

A crianca levantou os olhos com um ar surpreso. A Sra. de Marelle disse rindo:

“Responde: — Permito por hoje, senhor; mas nio sera sempre assim”.

Sentando-se logo, Duroy colocou Laurine sobre seu joelho e tocou com os labios os cabelos ondulados e finos da crianga.

A mie se espantou: — Que coisa, ela ndo se esquivou: € espantoso. Em geral, so permite que mulheres a beijem. O senhor é
irresistivel, Sr. Duroy.

Ele corou sem responder e, com um movimento ligeiro, balancou a crianca sobre a perna.
A Sra. Forestier se aproximou e, com um grito de espanto, exclamou: — Olha, Laurine foi domada, que milagre!

Jacques Rival também se acercou com um charuto na boca, e Duroy se levantou para partir, temendo dizer alguma palavra
descortés que pudesse estragar o trabalho que fizera, a conquista iniciada.

Cumprimentou, tomou e apertou delicadamente as maos estendidas das mulheres, depois sacudiu com forca as maos dos
homens. Reparou que a de Jacques Rival estava seca e quente, e respondeu cordialmente a pressio; a de Norbert de Varenne,
tumida e fria, lhe escorregou por entre os dedos; a do senhor Walter, fria e mole, era sem energia, sem expressio; a de Forestier
era gorda e tépida. Seu amigo lhe disse em voz baixa:

— Amanha, as trés horas, nao te esquecas.



— Oh!'Nao, nio te preocupes.

Quando chegou a escada, teve vontade de descer correndo, tal a veeméncia de sua alegria, e pos-se a descer rapidamente,
de dois em dois degraus; de repente viu no grande espelho do segundo andar um senhor apressado que vinha pulando ao seu
encontro. Estacou imediatamente, envergonhado como se tivesse sido surpreendido em alguma falta.

Depois, olhou-se durante longo tempo, maravilhado por realmente ser um mogo bonito. Sorriu com complacéncia e,
despedindo-se de sua imagem, cumprimentou-se com uma grande reveréncia, cerimoniosamente, como se cumprimenta os
grandes personagens.
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Ao chegar a rua, Georges Duroy hesitou sobre o que fazer. Tinha vontade de correr, de sonhar, de andar imaginando
futuro, respirando o doce ar da noite; mas o pensamento da série de artigos encomendados pelo senhor Walter o perseguia e
decidiu voltar para casa de imediato para iniciar o trabalho.

Com passos largos, chegou ao bulevar exterior e seguiu até a Rua Boursault, onde morava. O prédio com seis andares de
altura era ocupado por 20 casais de operarios e pequenos burgueses. Ao subir as escadas cheias de pedagos de papel, pontas de
cigarro e sobras de cozinha, degraus sujos que ele iluminava com fosforos, sentiu uma repugnante sensagdo de desgosto e uma
pressa de sair de 1a, de morar como os homens ricos, em casas limpas, atapetadas. De alto a baixo, sentiu-se preenchido por um
odor pesado de comida, de esgoto e de humanidade, um odor estagnado de sujeira e de paredes velhas que nenhuma corrente
de ar poderia afastar daquela habitacao.

Localizado no quinto andar, como que sobre um abismo profundo, o quarto do moco dava para a imensa vala da Estrada
de Ferro do Oeste, exatamente sobre a saida do ttnel, perto da estacdo Batignolles. Duroy abriu a janela e colocou os
cotovelos sobre o0 apoio de ferro enferrujado.

Sob ele, no fundo da cavidade sombria, trés sinais vermelhos e imoveis pareciam grandes olhos de um animal selvagem;
mais longe viam-se outros, e ainda outros, mais distantes. A todo 0 momento, apitos prolongados ou curtos passavam na noite,
uns proximos, outros apenas perceptiveis, vindos la de baixo, dos lados de Asnieres. Tinham modulagcoes como apelos de voz
Um deles se aproximou, lancando sempre seu grito queixoso que aumentava de segundo em segundo, e logo surgiu uma
grande claridade amarela, correndo com grande ruido; e Duroy observou o longo rosario dos vagdes langando-se sob o ttnel.

Depois, disse a si mesmo: “Vamos ao trabalho!” Colocou a vela sobre a mesa, mas no momento em que se dispds a escrever
lembrou-se que em casa so6 havia um bloco de papéis de carta.

Tanto pior, ele as utilizaria, abrindo a folha em toda sua grandeza. Mergulhou a pena na tinta e, em sua caligrafia mais
bonita, escreveu o cabecalho:

Reminiscéncias de um Cacador na Africa

Em seguida, procurou um comego para a primeira frase.
Permaneceu com a fronte apoiada na mao, os olhos fixos no quadrado branco estendido diante dele.

O que iria dizer? Agora nio encontrava mais nada do que acabara de contar, nenhuma anedota, nenhum fato, nada.
Subitamente, pensou: “Preciso comecar pela minha partida”. E escreveu: “Era o ano de 1874, por volta de 15 de maio, quando a
Franca repousava esgotada depois das catastrofes do ano terrivel..”

Estacou de repente, sem saber como escrever a continuagao, seu embarque, sua viagem, suas primeiras emogoes.

Depois de dez minutos de reflexdo, decidiu deixar para o dia seguinte a pagina inicial, preparatoria, e passar
imediatamente a uma descri¢ao da Argélia.

Escreveu no papel: “Argel é¢ uma cidade inteiramente branca..” sem conseguir enunciar outra coisa. Revia na memoria a bela
cidade clara que escorria como uma cachoeira de casas baixas do alto de sua montanha no mar, mas niao encontrava uma tinica
palavra para exprimir o que vira, o que sentira.

Ap6sum grande esforco, acrescentou: “Em parte, € habitada por arabes..” Atirou a pena sobre a mesa e se levantou.

Sobre o pequeno leito de ferro, onde seu corpo fizera uma concavidade, viu suas roupas de uso diario ali atiradas, vazias,
fatigadas, frouxas, desagradaveis como trajes de necrotério. E sobre uma cadeira de palha, seu chapéu de seda, seu tnico
chapéu, parecia aberto para receber esmolas.

As paredes, recobertas por um papel cinzento com ramalhetes azuis, tinham tantas nodoas quanto flores; nodoas antigas,
suspeitas, das quais ndo se podia adivinhar a natureza, se insetos esmagados ou gotas de 6leo, se pontas de dedos sujos de
pomada ou espuma respingada da bacia durante as lavagens. Aquilo exalava miséria envergonhada, a miséria em um quarto
mobiliado de Paris. Foi invadido por uma exasperacdo contra a pobreza de sua vida. Disse a si mesmo que precisava sair dali
imediatamente, que era imperioso terminar com aquela existéncia necessitada até o dia seguinte.



A vontade de trabalhar subitamente voltou a domina-lo. Sentou-se outra vez diante da mesa e recomecou a procurar frases
para descrever a fisionomia estranha e encantadora da Argélia, essa antecamara da Africa misteriosa e profunda, a Africa dos
arabes nomades e dos negros desconhecidos, a Africa inexplorada e tentadora que as vezes nos € mostrada nos jardins
publicos, os animais inacreditaveis que pareciam criados por contos de fadas, os avestruzes, essas aves extravagantes, as
gazelas, esses caprinos divinos, as girafas surpreendentes e grotescas, os sérios camelos, os hipopotamos monstruosos, os
rinocerontes informes, e os gorilas, aqueles irmaos assustadores do homem.

Sentia vagamente os pensamentos se aproximando; ele talvez pudesse dizé-los, mas nio conseguia formula-los com
palavras escritas. Sua impoténcia o tornava febril. Voltou a se levantar, as maos tmidas de suor, o sangue pulsando nas
témporas.

Quando seus olhos tombaram sobre a nota de sua lavadeira, trazida naquela mesma noite pelo porteiro, foi bruscamente
invadido por um desespero desvairado. Toda sua alegria desapareceu em um segundo, levando consigo sua confianca em si
mesmo e sua fé no futuro. Tudo se acabara, tudo findara, ele nao faria nada, nio seria nada. Sentia-se vazio, incapaz, inatil,
condenado.

Voltou a apoiar os cotovelos na janela, exatamente no momento em que um trem saia do tanel com um ruido stabito e
violento. E a lembranca de seus pais penetrou do coracio de Duroy.

Aquele comboio passaria por perto deles, a apenas algumas léguas da casa. Reviu a casinha no alto da costa, dominando
Ruen e o0 imenso vale do Sena, na entrada da aldeia de Canteleu.

Seu pai e sua mde possuiam um pequeno estabelecimento, uma tasca onde os burgueses dos subtrbios almocavam aos
domingos: A la Belle-Vue. Haviam desejado fazer de seu filho um cavalheiro e colocaram-no no colégio. Depois de terminar
seus estudos e falhar em seu bacharelado, ele partira para o servico militar com a intencao de se tornar oficial, coronel, general.
Porém, desgostoso com a condi¢ao militar bem antes de terminar seus cinco anos de servigo, sonhara em fazer fortuna em Paris.

Dirigiu-se para la quando expirou seu tempo de servico, apesar dos rogos do pai e da mae que, desfeito seu sonho, agora
desejavam té-lo por perto. Por sua vez, ele esperava um futuro; por meio de eventos ainda confusos em seu espirito, entrevia o
triunfo que saberia fazer nascer e sustentar.

Tivera alguns sucessos no regimento, boa sorte facil e até aventuras em um mundo mais elevado, tendo seduzido a filha de
um preceptor, que queria abandonar tudo para segui-lo, e a mulher de um procurador, que tentara se afogar desesperada por
ter sido abandonada.

Seus camaradas diziam dele: “E um finorio, um espertalhdo, um argucioso que sabera se safar de encrencas”. E, com efeito,
prometera a si mesmo ser um finorio, um espertalhdo e um argucioso.

Sua consciéncia nativa de normando, desgastada pela pratica quotidiana da vida na guarnicio, vacilante pelos exemplos
de pilhagens na Africa, pelos lucros ilicitos, pelos ardis suspeitos, acoitada pelasideias de honra que corriam no exército, pelas
bravatas militares, pelos sentimentos patrioticos, pelas historias magnanimas contadas entre suboficiais e pela gloria duvidosa
da profissao, tornara-se uma espécie de caixa de fundo triplo, onde se encontrava de tudo.

Mas o desejo de vencer reinava soberano.

Sem perceber, voltara a sonhar, como fazia todas as noites. Imaginava uma aventura amorosa magnifica que o levaria, de
um so golpe, a realizacio de sua esperanca. Casava-se com a filha de um banqueiro ou de um grande senhor, encontrada na rua
e conquistada a primeira vista.

Foi despertado de seu sonho pelo apito estridente de uma locomotiva que, tendo saido sozinha do tanel, como um coelho
grande de sua toca, corria a todo vapor sobre os trilhos e encaminhava-se para a garagem das maquinas, onde iria descansar.

Entdo, novamente tomado pela esperanca confusa e alegre que sempre frequentava seu espirito, atirou aleatoriamente um
beijo para a noite, um beijo de amor para a mulher esperada, um beijo de desejo para a fortuna cobicada. Em seguida, fechou a
janela e comecou a se despir, murmurando:

“Ora, amanha cedo estarei mais bem disposto. Esta noite, meu espirito nao esta livre. E depois, talvez tenha bebido um
pouco demais. Impossivel trabalhar direito nessas condicoes™.

Deitou-se, soprou a vela e dormiu quase imediatamente.

Acordou cedo, como se acorda em dias de viva esperanca ou de preocupacio e, saltando da cama, foi abrir a janela para
engolir uma boa xicara de ar fresco, como dizia.



Defronte, do outro lado da grande cova da estrada de ferro, brilhantes a luz do sol nascente, as casas da Rua de Rome
pareciam pintadas com a claridade branca. A direita, ao longe, divisavam-se as costas do Argenteuil, as elevagdes de Sannois e
os moinhos de Orgemont em uma bruma azulada e leve, semelhante a um pequeno véu ondulante e transparente, jogado sobre
o horizonte.

Duroy passou alguns minutos fitando o campo distante e murmurou: “deve estar extremamente aprazvel ali, em um dia
como hoje”. Depois, refletiu que devia trabalhar imediatamente e, por dez soldos, enviou o filho da porteira ao escritorio para
avisar que estava doente.

Sentou-se diante da mesa, mergulhou a pena no tinteiro, apoiou a fronte na mao e buscou ideias. Foi em vdo. Nada lhe
acudia

Mas nio se deixou abater. Pensou: “Ora, ¢ falta de habito. Esse ¢ um trabalho que se aprende, como todos os outros. Preciso
de ajuda nas primeiras vezes. Vou procurar Forestier, que pora o artigo em pé em dez minutos”.

Vestiu-se.

Quando chegou a rua, conjeturou que ainda era muito cedo para se apresentar na casa do amigo, que devia dormir até
tarde. Entao, pos-se a passear bem devagar sob as arvores do bulevar exterior.

Ainda ndo eram nove horas quando chegou ao parque Monceau, fresco com a umidade dasregas.

Sentando-se em um banco, voltou a sonhar. Um rapazjovem andava de 1a para ca diante dele, muito elegante, sem davida
esperando por uma mulher.

Ela apareceu toda velada, caminhando depressa e, apds um curto aperto de mao, deu-lhe o braco e ambos se afastaram.

Uma tumultuosa caréncia de amor entrou no coragio de Duroy, uma necessidade de amores requintados, perfumados,
delicados. Levantou-se e voltou a andar, pensando em Forestier. Ele é que tivera sorte!

Chegou diante da porta do amigo no momento em que ele saia de casa.
— Tu, por aqui! A esta hora! O que queres?

Perturbado por encontra-lo de saida, Duroy balbuciou: — E que.. ¢ que.. n2o consigo escrever meu artigo, tu sabes, o
artigo que o Sr. Walter encomendou sobre a Argélia. Isso ndo ¢ de espantar, pois jamais escrevi nada. E preciso pratica para
isso, como para tudo. Tenho certeza que aprenderei depressa, mas para comecar, ndo sei como fazer. Tenho ideias, estao todas
aqui, mas nao consigo exprimi-las.

Deteve-se, hesitando um pouco. Forestier sorria com malicia:
— Conheco isso.

Duroy continuou: — Sim, no inicio isso deve acontecer a todo mundo. Bem, eu vim... vim pedir um auxilio.. Em dez minutos
tu o poras em pé, mostraras o que devo fazer. Tu me daras uma boa aula de estilo. Sem ti, nao conseguirei fazer nada.

O outro sorria com ar divertido. Deu um tapinha no braco de seu antigo camarada, e disse:

— Procura minha mulher. Ela podera te ajudar tdo bem quando teu. Ja lhe ensinei essa tarefa. Agora nao tenho tempo, do
contrario auxiliar-te-ia com prazer.

Subitamente intimidado, Duroy hesitava, nao ousava:
— Mas, posso me apresentar diante dela a esta hora?...

— Sim, perfeitamente. Ela ja se levantou. Tu a encontraras em meu gabinete de trabalho, colocando as notas em ordem,
para mim.

O outro se recusava a subir.
— Naio...isso ndo pode ser...

Forestier o segurou pelos ombros, fé-lo rodar sobre os calcanhares e, empurrando-o na direcdo das escadas, disse: — Mas
vai, grande parvo, quando digo para ires. Nao vais me fazer subir trés andares para te apresentar e explicar teu caso.

Entao Duroy se decidiu: — Obrigado, estou indo. Direi a ela que tu me forcaste, que fui absolutamente forcado a procura-

la.



— Esta bem. Ela nio vai te comer, fica tranquilo. Sobretudo, ndo te esquecas, até as trés horas.
— Oh!'Nao te preocupes.

E Forestier se afastou com seu ar apressado, enquanto Duroy pos-se a subir lentamente, degrau por degrau, procurando o
que dizer, inquieto quanto a acolhida que receberia.

O criado abriu-lhe a porta. Usava um avental azul e segurava uma vassoura.
— O Senhor saiu, disse ele sem esperar pela pergunta.

Duroy insistiu: — Pergunte a Sra. Forestier se ela pode me receber, e previna-a que venho da parte de seu marido, que
encontrei na rua.

Ele esperou. O homem voltou, abriu uma porta a direita e anunciou: — A Senhora o espera.

Ela sentava-se em uma poltrona de escritorio, em uma pequena peca cujas paredes estavam inteiramente escondidas por
livros bem arrumados sobre prateleiras de madeira negra. As encadernacoes de cores diferentes, vermelhas, amarelas, verdes,
violetas e azuis, davam cor e alegria a esse alinhamento monotono de volumes.

Ela se voltou, sempre sorrindo, envolta em um roupao branco guarnecido de renda. Estendeu a mao, mostrando o braco nu
dentro da manga ligeiramente aberta.

— Ja? — disse ela, e depois continuou: — Isso ndo € uma reprovacio, ¢ uma simples pergunta.

Ele balbuciou: — Oh! Senhora, eu nio queria subir, mas encontrei seu marido la embaixo e ele me forcou. Estou tao
confuso que nao ouso dizer 0 que me trouxe aqui.

Ela indicou uma cadeira: — Sente-se e fale.

Ela segurava uma pena de ganso entre dois dedos, revirando-a com agilidade; e diante dela, uma grande pagina de papel
estava escrita pela metade, interrompida pela chegada do moco.

Parecia muito a vontade diante daquela mesa de trabalho, tao confortavel quanto em seu saldo, ocupada por seu trabalho
corriqueiro. Um leve perfume subia do roupao, um perfume fresco do banho recente. E Duroy procurava adivinhar, acreditava
ver o corpo jovem e claro, rico e quente, docemente envolvido pelo tecido macio.

Como ele nio falava nada, ela continuou: — Bem, do que se trata?

Hesitante, ele murmurou: — Bem... verdadeiramente.. no ouso.. E que trabalhei até tarde ontem a noite... e esta manha..
muito cedo.. para escrever o artigo sobre a Argélia encomendado pelo Sr. Walter.. mas ndo consegui nada de bom.. rasguei
todas as minhas tentativas.. Nao estou habituado a esse trabalho e vim pedir ajuda a Forestier, por esta vez..

Ela o interrompeu, rindo de todo coracao, feliz, alegre, lisonjeada e — E ele pediu que o senhor viesse me procurar? Mas
isso € muito gentil..

— Sim, senhora. Ele disse que a senhora me tiraria do aperto melhor que ele.. Mas eu nao ousava, nio queria. Compreende?

Ela se levantou: — Vai ser fascinante trabalhar assim. Estou fascinada com a ideia. Vamos, sente-se em meu lugar, pois no
jornal conhecem minha caligrafia. Vamos produzir um artigo, e mais que isso, um artigo de sucesso.

Ele sentou-se, apanhou uma pena, estendeu diante de si uma folha de papel e esperou.

Em pé, a Sra. Forestier observava seus preparativos. Em seguida, pegou um cigarro sobre a lareira e o acendeu:
— Nao consigo trabalhar sem fumar, disse ela. Vejamos, o que o senhor vai me contar?

Ele levantou a cabeca, espantado.

— Mas eu ndo sei, foi por isso que vim procura-la.

Ela continuou: — Sim, eu comporei o artigo. Farei o molho, mas preciso do prato.

Ele continuava embaracado; enfim, falou com hesita¢io: — Eu queria contar minha viagem, desde o comeco...
Ela entdo sentou-se diante dele, do outro lado da grande mesa e, fitando-o nos olhos, disse:

Esta bem, mas antes conte-a somente para mim, compreende, bem devagar, sem se esquecer de nada, e escolherei o que
deve ser aproveitado.



Mas como ele nio sabia por onde comecar, ela se pos a interroga-lo como um padre no confessionario, fazendo perguntas
precisas que o lembravam de detalhes esquecidos, de personagens encontrados, de figuras vistas de relance.

Apos té-lo feito falar por volta de um quarto de hora, ela o interrompeu de repente: — Agora, vamos comegar. Primeiro,
suponhamos que o senhor relate a um amigo as suas impressoes, o que lhe permite dizer um monte de bobagens, fazer
observagoes de todo tipo, ser natural e alegre. Pode comecar:

“Meu caro Henry, se queres saber o que € a Argélia, saberas. Como nao tenho nada para fazer na casinha de lama seca que
me serve de habitacdo, envio-te uma espécie de diario de minha vida, dia a dia, hora a hora. Certas vezes, sera um pouco
mordaz Tanto pior, nao és obrigado a mostra-lo as damas de tuas relacoes..”

Ela se interrompeu para acender o cigarro que se apagara e, imediatamente, cessou o pequeno ruido agudo da pena de
ganso sobre o papel.

— Continuemos, disse ela.

“A Argélia ¢ um grande pais francés sobre a fronteira das grandes regides desconhecidas que chamamos ‘deserto’, o Saara,
a Africa Central, etc., etc.

“Argel € a porta, a porta branca e encantadora desse estranho continente.

“Mas primeiro ¢ preciso visita-lo, algo que nio ¢ roseo para todo mundo. Sabes que sou excelente cavaleiro, pois domo os
cavalos do coronel, mas pode-se ser bom cavaleiro e péssimo marinheiro. E esse é o meu caso.

“Lembra-se do major Simbretas, que chamavamos doutor Ipeca? Quando nos julgavamos dignos de 24 horas de enfermaria
para descansar, pais bendito, famos ao consultorio.

“La estava ele, sentado em sua cadeira, as grandes coxas abertas, vestidas em calcas vermelhas, maos sobre os joelhos,
bracos formando uma ponte, cotovelo no ar, e ele revirava seus grande olhos de loto, mordiscando o bigode branco.

“Lembras da prescrigao:

“Este soldado esta sofrendo de um problema estomacal. Administre o vomitorio nimero trés de acordo com a minha
formula, e depois, 12 horas de repouso. Ele ficara bem”.

“Aquele vomitorio era soberano. Soberano e irresistivel. Nos o tomavamos porque era preciso. Depois de passar pela
formula do doutor Ipeca, gozavamos 12 horas de repouso bem merecido.

“Pois bem, meu caro, para alcancar a Africa é preciso aguentar, durante 40 horas, uma espécie de vomitorio irresistivel,
segundo a formula da Companhia Transatlantica”.

Ela esfregava as mios, felizcom sua ideia.

Depois de acender outro cigarro, ela se levantou e pos-se a caminhar, continuando a ditar, soprando fios de fumaga que, no
inicio, saiam bem retos de um pequeno orificio redondo bem no meio de seus labios fechados, e depois se alargavam e
evaporavam deixando linhas cinzentas no ar, uma espécie de bruma transparente, uma névoa semelhante a teias de aranha. As
vezes, com um golpe de sua mao aberta, ela apagava esses tracos leves; as vezes ela os cortava com um movimento rapido do
indicador e, em seguida, com grave atencao, observava as duas se¢des do imperceptivel vapor desaparecerem lentamente.

Com os olhos levantados, Duroy seguia todos os seus gestos, todas as suas atitudes, todos os movimentos de seu corpo e de
seu rosto, esse jogo vago que nao perturbava seu pensamento.

Ela agora imaginava peripécias acontecidas no caminho, retratava companheiros de viagem inventados por ela, esbocava
uma aventura de amor com a mulher de um capitao de infantaria, que iria se juntar ao marido.

Depois, sentou-se e interrogou Duroy sobre a topografia da Argélia, que ignorava totalmente. Em dez minutos, sabia tanto
quanto ele, e fezum pequeno capitulo sobre geografia politica e colonial para informar o leitor e prepara-lo para compreender
as questoes sérias que seriam levantadas nos artigos seguintes.

Em seguida, continuou narrando uma excursio na provincia de Oran, excursio fantasiosa que tratava sobretudo de
mulheres — mouriscas, judias, espanholas.

— Nada interessa mais do que isso, dizia ela.

E terminou por uma estada em Saida, ao pé dos altos planaltos, e por uma pequena e bela intriga entre o suboficial
Georges Duroy e uma operaria espanhola, empregada na manufatura de esparto de Ain-el-Hadjar. Narrou os encontros a



noite, na montanha pedregosa e nua, enquanto os chacais, as hienas e os caes arabes gritavam, latiam e uivavam no meio das
rochas.

Em vozalegre, declarou: — Continua amanha! — Depois, levantou-se e declarou: — ¢é assim que se escreve um artigo, meu
caro senhor. Assine, por favor.

Ele hesitava.
— Ande, assine logo!

Ele entdo pos-e a rir e escreveu ao pé da pagina:



GEORGES DUROY

Ela continuava a fumar enquanto andava; ele nao tirava os olhos dela, sem encontrar nada para dizer, para agradecer, feliz
por estar perto dela, cheio de reconhecimento e de sensual felicidade por aquela intimidade nascente. Parecia-lhe que tudo
que o cercava fazia parte dela, até as paredes cobertas de livros. As cadeiras, os moveis, o ar onde flutuava o odor do tabaco
possuiam qualquer coisa de especial, de bom, de doce, de encantador, que vinha dela.

Bruscamente, ela perguntou:

— O que acha de minha amiga, a Sra. de Marelle?

Ele se surpreendeu: — Bem...acho-a...acho-a muito sedutora.

— Nao € mesmo?

— Sim, certamente.

Teve vontade de acrescentar: — Porém, ndo tanto quanto a senhora. Mas nao ousou.

Ela continuou: — E se 0 senhor soubesse o quanto ela € espirituosa, original, inteligente! Por exemplo, ¢ uma boémia, uma
verdadeira boémia. E por isso que o marido ndo a ama. S6 enxerga seus defeitos e nao aprecia suas qualidades.

Duroy ficou estupefato ao saber que a Sra. de Marelle era casada. O que, enfim, era muito natural.
Ele perguntou: — Mas.. ela é casada? E o que faz seu marido?

Bem devagar, a Sra. Forestier levantou os ombros e as sobrancelhas, em um tnico movimento cheio de significados
Incompreensiveis.

— Oh! Ele ¢ inspetor da Linha do Norte. Passa oito dias por més em Paris. O que sua mulher chama de “servico
obrigatorio”, ou “a tarefa ardua da semana”, ou ainda, “a semana santa”. Quando conhecé-la melhor, vera como ¢ fina e gentil.
Va visita-la um dias desses.

Duroy nao pensava em partir; parecia-lhe que ficaria ali para sempre, que estava em casa.
Mas a porta se abriu sem ruido e um senhor alto entrou sem ser anunciado.

Ao ver um homem, ele parou. Por um segundo, a Sra. Forestier pareceu embaragada, mas depois disse com voz natural, se
bem que um pouco de rubor tenha lhe subido dos ombros até o rosto:

— Entre, meu caro. Deixe-me apresenta-lo a um bom amigo de Charles, o Sr. Georges Duroy, futuro jornalista.
Em seguida, em um tom diferente, ela anunciou: — O melhor e mais intimo de nossos amigos, o conde de Vaudrec.
Os dois homens se cumprimentaram, olhando-se no fundo dos olhos, e Duroy logo se retirou.

Nao foi retido. Balbuciou alguns agradecimentos, apertou a mao estendida da jovem, inclinou-se diante do recém-chegado
que mantinha o rosto frio e sério de homem da sociedade, e saiu totalmente incomodado, como se tivesse acabado de cometer
uma tolice.

Ao se encontrar novamente na rua, sentiu-se acabrunhado, pouco a vontade, importunado por uma obscura sensacdo de
tristeza velada. Caminhava perguntado a si mesmo por que essa melancolia stbita o assaltara; nio encontrava resposta, mas a
figura severa do conde de Vaudrec retornava sem cessar a sua memoria, ja um pouco envelhecido com seus cabelos grisalhos,
mas tranquilo e insolente como alguém muito rico e seguro de si.

Percebeu que a chegada daquele desconhecido, interrompendo uma entrevista sedutora a qual seu coracdo ja se
acostumara, havia lhe deixado aquela impressao de frio e de desesperanca que nos dao algumas vezes as menores coisas, como
uma palavra ouvida ou uma miséria entrevista.

E sem saber a razio, também lhe pareceu que aquele homem se aborrecera por encontra-lo ali.

Nao tinha nada para fazer até as trés horas e ainda nio era meio-dia. Restavam-lhe no bolso seis francos e meio: almocaria
no restaurante Duval. Vagueou pelo bulevar; depois, como soassem as trés horas, subiu a escada-vitrine do La Vie Francaise.

Os meninos de recados esperavam de bracos cruzados, sentados em uma banqueta, enquanto, atras de uma espécie de



pequena cadeira de professor, um continuo classificava a correspondéncia que acabara de chegar. Um cenario perfeito para
impressionar os visitantes. Todos mantinham a postura, o comportamento, a dignidade e a elegancia convenientes a
antecamara de um grande jornal.

Duroy perguntou: — O Sr. Walter, por favor?
O continuo respondeu: — O Sr. Diretor esta em conferéncia. Queira sentar-se um pouco, senhor.
E indicou a sala de espera, ja cheia de gente.

Ali podiam ser vistos homens graves, condecorados, importantes, e homens descuidados, a camisa invisivel, cuja
sobrecasaca fechada até o colarinho trazia nédoas que lembravam os recortes dos continentes e dos mares nos mapas
geograficos. Trés mulheres misturavam-se a essa gente. Uma delas era bonita, sorridente, enfeitada, e parecia ser prostituta;
sua vizinha, uma mascara tragica, enrugada, vestida de modo severo, tinha qualquer coisa de artificial como em geral tém as
velhas atrizes, uma espécie de falsa juventude dissipada, como um perfume de amor rancoso.

A terceira mulher, de luto, pusera-se em um canto, em atitude de viava desconsolada. Duroy pensou que ela fora pedir
esmolas.

No entanto, nio se pedia para ninguém entrar, e mais de 20 minutos ja tinham se passado.

Entdo, Duroy teve uma ideia e voltou para falar com o continuo: O Sr. Walter marcou um encontro comigo as trés horas,
disse ele. Em todo caso, veja se meu amigo, Sr. Forestier, esta.

Fizeram-lhe passar por um longo corredor que o levou a uma sala grande onde quatro senhores escreviam em torno de uma
enorme mesa verde.

Forestier, em pé diante da lareira, fumava um cigarro enquanto jogava bilboqué. Era muito habil no jogo, e todas as vezes
encaixava a enorme bola de pinheiro amarelo na pequena ponta de madeira. Ele contava: — “22, 23, 24, 25”.

Duroy disse: “Vinte e seis”. Seu amigo levantou os olhos. sem deter o movimento regular do braco.

— Eis-te aqui! - Ontem fiz 57 golpes seguidos. Aqui, somente Saint-Potin ¢ mais forte que eu. Viste o chefe? Nao ha nada
mais engragado do que ver o boboca do Norbert jogar bilboqué. Ele abre a boca como se fosse engolir a bola.

Um dos redatores virou a cabeca para ele: — Mas que achas disso, Forestier, sei de um que estd a venda. E soberbo, em
madeira das Ilhas. Dizem que pertenceu a rainha da Espanha. Estao pedindo 60 francos por ele. Nao é caro.

Forestier perguntou: — Onde se encontra? — E como errara o trigésimo-sétimo golpe, abriu um armario onde Duroy viu
uma vintena de bilboqués soberbos, arrumados como bibelds em uma colecao. Em seguida, tendo colocado seu instrumento no
lugar costumeiro, repetiu: — Onde se encontra essa joia?

O jornalista respondeu: — Na casa de um vendedor de entradas do Vaudeville. Se quiseres, trago a coisa amanha.
— Combinado. Se for verdadeiramente bonito, fico com ele; mais um bilboqué nunca é demais.

Depois, voltando-se para Duroy: — Vem comigo, vou te levar ao escritorio do patrao ou poderas mofar aqui até as sete
horas da noite.

Reatravessaram a sala de espera, onde as mesmas pessoas continuavam nos mesmos lugares. Quando Forestier apareceu, a
jovem e a velha atriz se levantaram vivamente e se aproximaram dele.

Uma depois da outra, levou-as para o vdo da janela e, se bem que tivessem o cuidado de falar em voz baixa, Duroy notou
que tratava ambas por ‘tu’.

Em seguida, empurrando duas portas estofadas, penetraram no gabinete do diretor.

A conferéncia que ja durava uma hora era um jogo de cartas com alguns senhores de chapéus de abas planas, que Duroy
notara no dia anterior.

O Sr. Walter segurava as cartas e jogava com aten¢do concentrada e movimentos cautelosos, enquanto que seu adversario
atirava, levantava, manejava os leves cartoes coloridos com leveza, destreza e graca de jogador experimentado. Norbert de
Varenne escrevia um artigo, sentado na poltrona do diretor, e Jacques Rival, com os olhos fechados, fumava um charuto,
deitado em um sofa.

La dentro havia um cheiro de ranco, de couro dos moveis, de tabaco velho e de tipografia; um odor especifico de salas de
redacio, conhecido por todos os jornalistas.



Uma incrivel quantidade de papel jazia sobre a mesa de madeira negra com incrustacoes de cobre: cartas, jornais, revistas,
notas de fornecedores, impressos de todo tipo.

Em pé atras dos jogadores, Forestier apertou as maos dos apostadores e observou a partida sem dizer palavra; depois,
como o senhor Walter venceu, apresentou:

— Eisaqui meu amigo Duroy.

O diretor avaliou o0 jovem com seu olhar por cima das lentes dos 6culos, depois perguntou:

— Trouxe meu artigo? Seria bom para hoje, a0 mesmo tempo em que a discussio Morel.

Duroy tirou do bolso as folhas de papel dobradas em quatro: — Ei-lo aqui, senhor.

O chefe pareceu encantado e disse sorrindo: — Muito bem, muito bem. O senhor tem palavra. Preciso rever isto, Forestier?
Mas Forestier se apressou a responder:

— Naio ¢é necessdrio, senhor Walter: fiza cronica com ele, para ele aprender o oficio. E muito boa.

E o diretor, que naquele momento recebia as cartas dadas por um senhor alto e magro, deputado de centro-esquerda,
acrescentou com indiferenca: — Perfeito, entdo. Forestier o impediu de comegar uma nova partida. Abaixando-se, falou em
seu ouvido: — Sabe, o senhor prometeu contratar Duroy para substituir Marambot. Deseja que eu 0 empregue nas mesmas
condicoes?

— Sim, perfeitamente.
Enquanto o Sr. Walter voltava a jogar, o jornalista pegou o braco de seu amigo e o arrastou.

Norbert de Varenne nio levantara a cabega, parecia no ter reconhecido Duroy. Ao contrario Jacques Rival, apertara sua
mao com uma energia demonstrativa e determinada de bom camarada com quem se poderia contar, em caso de necessidade.

Atravessaram a sala de espera, e como todos haviam levantado os olhos, Forestier disse a mais jovem das mulheres,
suficientemente alto para ser ouvido pelos demais: — O diretor vai recebé-los em pouco tempo. No momento, esta em
conferéncia com dois membros da comissio de orcamento.

E passou vivamente, com ar importante e apressado, como se fosse redigir imediatamente um despacho da mais extrema
gravidade.

Assim que entraram na sala de redagao, Forestier imediatamente retomou seu bilboqué e, voltando a jogar, cortando as
frases para contar os golpes, disse a Duroy: — Pois bem. Viras aqui todos os dias, as 3h e dir-te-ei as carreiras e visitas que
precisaras fazer, seja a tarde, a noite ou pela manha. — Um — Vou te dar uma carta de apresentacao para o chefe da primeira
Delegacia de Policia. — Dois — Ele vai te pdr em contato com um de seus empregados e tu te arranjaras para que ele te passe
todas as noticias importantes — trés — do servico da prefeitura, as noticias oficiais e quase oficiais, bem entendido. Para
todos os detalhes, deves procurar Saint-Potin, que estd a par de tudo. — Quatro — Deves procura-lo agora mesmo, ou
amanha. E preciso sobretudo te acostumares a arrancar declaracoes das pessoas que eu te pedir para ver — cinco — ¢ a
penetrar em todos os lugares, apesar das portas fechadas. — Seis — Receberas por esse trabalho 200 francos por més, fixos,
mais dois soldos por linha pelos boatos interessantes que conseguires, — sete — e mais dois soldos por linha pelo artigos que
te forem encomendados, sobre assuntos diversos, — oito.

Depois disso, s0 prestou atengao ao seu jogo e continuou a contar lentamente, — nove, — dez — onze, — doze, — treze.
Errou o décimo quarto golpe e praguejou: — Droga de treze! Esse bandido sempre me da azar. Certamente morrerei em um
dia treze.

Por sua vez, um dos redatores que terminara sua tarefa pegou um bilboqué no armario; era um homem bem pequeno, com
ar de crianca apesar de ter 35 anos; um apos o outro, varios jornalistas que entraram também foram procurar o brinquedo que
lhes pertencia. Logo eram seis, lado a lado, costas para a parede, movimentos parecidos e regulares, lancando ao ar as bolas
vermelhas, amarelas ou negras, segundo a natureza da madeira. E tendo se estabelecido uma competicio, os dois redatores que
ainda trabalhavam levantaram-se para contar os golpes.

Forestier ganhou por onze pontos. Entdo, 0 homenzinho com ar de crianca, que perdera, chamou o menino de recados e
comandou: “Nove cervejas™. E voltaram a jogar enquanto esperavam os refrescos.

Duroy bebeu um copo de cerveja com os novos companheiros, depois perguntou ao seu amigo:

— Que queres que eu faca? — O outro respondeu: — Hoje ndo tenho nada para ti. Podes ir, se quiseres.



— E...n0ss0...n0sso artigo...saird esta noite?
— Sim, mas ndo te preocupes, corrigirei as provas. Escreve a continuacio para amanha e vem para ca as 3h, como hoje.

Depois de apertar todas as maos sem mesmo saber os nomes de seus donos, Duroy voltou a descer as belas escadas, coragao
felize espirito alegre.



IV

Georges Duroy dormiu mal, tanto o excitava o desejo de ver impresso seu artigo. Assim que o dia surgiu, levantou-se e
perambulou pela rua bem antes dos entregadores de jornais correrem de quiosque em quiosque.

Chegou a Estacido de Saint-Lazare sabendo que o La Vie Francaise chegaria ali antes de ser entregue em seu bairro. Como
era cedo demais, ficou passeando na calcada.

Viu chegar uma comerciante que abriu sua loja de vidro, depois notou um homem que levava na cabega grande quantidade
de papéis dobrados. Correu: eram o Figaro, o Gil-Blas, o Gaulois, o Evénement e dois ou trés matutinos, mas o La Vie Francaise
nio chegara.

O medo o invadiu: “Sera que tinham deixado para o dia seguinte as Reminiscéncias de um Cacador na Africa, ou sera que
no altimo momento o artigo nao agradara ao Sr. Walter?”

Voltando ao quiosque, percebeu que o jornal estava a venda sem que ele notasse sua chegada. Precipitou-se, desdobrou-o
depois de pagar os trés soldos e percorreu os titulos da primeira pagina. Nada. Seu coragao disparou; abriu a folha e teve uma
grande emocao ao ler em letras grandes, ao final de uma coluna: “Georges Duroy”. Ali estava ele! Que alegria!

Pos-se a caminhar sem pensar, jornal na mao, chapéu de lado, com vontade de deter os passantes para lhes dizer:
“Comprem isto — comprem isto! Contém um artigo meu”. — Gostaria de poder gritar a plenos pulmdes, como fazem certos
homens, a noite, nos bulevares: “Leiam o La Vie Frangaise, leiam o artigo de Georges Duroy: Reminiscéncias de um Cagador na
Africa”. De repente, sentiu desejo de ler o artigo, de 1¢-lo em um lugar publico, em um café, bem a vista de todos. Procurou um
estabelecimento que ja tivesse fregueses. Precisou andar bastante. Enfim, sentou-se diante de uma espécie de loja de vinhos
onde varios consumidores ja estavam instalados, e pediu: “Um rum”, como se tivesse pedido: “Um absinto”, sem pensar na hora.
Em seguida, disse: “Rapaz, o La Vie Francaise”.

Um homem de avental branco surgiu: — Nao temos, senhor, so6 recebemos o Rappel, o Siecle, o Lanterne, e o Petit
Parisien.

Em tom furioso e indignado, Duroy declarou: — Mas que estabelecimento! Entao va comprar. O rapaz foi correndo e o
entregou. Duroy pos-se a ler seu artigo. E varias vezes disse em voz alta: Muito bem, muito bem! para chamar a atencao dos
vizinhos e lhes despertar a vontade de saber o que havia naquela folha. Depois, ao sair, deixou o jornal sobre a mesa. O dono
notou e o chamou:

— Senhor, senhor, esqueceu seu jornal!
E Duroy respondeu: — Deixo-0 aqui, ja o li. Traz hoje uma coisa muito interessante.

Nao designou qual era a coisa, mas, ao se afastar, viu um de seus vizinhos apanhar o La Vie Frangaise na mesa onde o
deixara.

Pensou: “Que farei agora?” Decidiu ir até seu escritorio para receber o salario do més e pedir demissao. Estremecia de
prazer pensando na cara que fariam seu chefe e seus colegas. Arrebatava-o principalmente a ideia do espanto do chefe.

Caminhava devagar para nio chegar antes das 9h30, pois o caixa so abria as 10h.

Seu escritorio era uma grande peca sombria na qual era necessario manter o gas aceso o dia inteiro, no inverno. Dava para
um patio estreito, de frente para os outros escritorios. Dentro dele encontravam-se oito funcionarios, mais um subchefe que
ficava em um canto, escondido por um biombo.

Antes de tudo, Duroy foi buscar seus 118 francos e 20 céntimos, fechados em um envelope amarelo e colocados na gaveta
do funcionario encarregado dos pagamentos. Depois, com ar de vencedor, entrou na vasta sala de trabalho onde ja passara
tantos dias.

Assim que entrou, o subchefe, Sr. Potel, o chamou:

— Ah!'E o0 senhor Duroy? O chefe ja perguntou pelo senhor diversas vezes. O senhor sabe que ele nao admite duas faltas
seguidas, por doenca, sem apresentar atestado médico.

Duroy, que estava em pé no meio do escritorio, respondeu em voz forte:

— Nao ligo a minima para isso!



Houve um movimento de estupefagio entre os empregados e, chocada, a cabeca do Sr. Potel surgiu sobre o biombo que o
envolvia como uma caixa.

Escondia-se la dentro por medo das correntes de ar, pois sofria de reumatismo. Furara apenas dois buracos no papel para
vigiar seu pessoal.

Podia-se ouvir uma mosca voar. Enfim, o subchefe perguntou com hesitacio: — O que o senhor disse?

— Disse que nao ligo a minima. Estou aqui para pedir minha demissao. Fui contratado como redator do La Vie Francaise
por 500 francos por més, mais as linhas. Estreei hoje, pela manha.

Ele prometera a si mesmo que faria o prazer se prolongar, mas no resistiu a vontade de despejar tudo de uma vez
Além disso, o efeito estava completo. Ninguém se mexia.

Entdo, Duroy declarou: — Vou avisar o Sr. M. Perthuis e depois virei me despedir. — E saiu para procurar o chefe, que
exclamou ao vé-lo:

— Ah! Ei-lo aqui. O senhor sabe que nio permito..

O empregado cortou-lhe a palavra:

— Nao vale a pena esgoelar desse modo...

O Sr. Perthuis, homem gordo e vermelho como uma crista de galo, ficou sufocado pela surpresa.

Duroy repetiu: — Ja me cansei de sua baitca. Esta manha estreei no jornalismo, onde tenho belissima posi¢ao. Tenho a
honra de cumprimenta-lo.

E saiu. Estava vingado.

Com efeito, foi apertar a mao de seus antigos colegas que, por medo de se comprometerem, mal ousavam lhe falar, pois
tinham escutado sua conversa com o chefe pela porta que ficara aberta.

E voltou a se encontrar na rua, com o ordenado no bolso. Comprou um desjejum suculento em um bom restaurante de
precos modicos; depois, tendo novamente comprado e deixado o La Vie Francaise sobre a mesa onde comera, entrou em
varias lojas onde comprou pequenos objetos, apenas para que fossem entregues em sua casa e para deixar seu nome —
Georges Duroy. Ele acrescentava: “Sou redator do La Vie Francaise”.

Indicava a rua e o nmero, tendo o cuidado de estipular: “Deixe com o porteiro”.

Como ainda tinha tempo, entrou em um uma tipografia que imprimia cartdes de visita na hora, diante dos transeuntes, e
encomendou uma centena que, sob seu nome, trazia impressa sua nova profissio

Depois disso, foi ao jornal.

Forestier o recebeu com arrogancia, como se recebe um inferior: — Ah! Eis-te aqui, muito bem. Justamente, tenho varias
tarefas para ti. Espera dez minutos. Antes vou terminar meu trabalho. — E continuou uma carta comecada.

Na outra ponta da grande mesa, um homenzinho muito palido, inchado, muito gordo, calvo, com o cranio todo branco e
luzidio, escrevia com o narizenfiado no papel, devido a uma miopia excessiva.

Forestier lhe perguntou: — Dize-me, Saint-Potin, a que horas vais entrevistar nosso pessoal?
— As4h.

— Levaras contigo o jovem Duroy, aqui presente, e lhe desvendaras os segredos da profissio.
— Entendido.

Em seguida, voltando-se para o amigo, Forestier acrescentou:

— Trouxeste a continuacdo sobre a Argélia? O inicio desta manha fez muito sucesso.

Embargado, Duroy balbuciou: — Nao, pensei que teria tempo durante a tarde —tive uma porcao de coisas para fazer —
nao pude...

O outro levantou os ombros com um ar descontente: — Se ndo fores mais pontual estragaras teu futuro. O Sr. Walter
contava com teu artigo. Vou lhe dizer que entregaras amanha. Se pensas que seras pago para nao fazer nada, estas muito
enganado.



Depois de um siléncio, acrescentou: — Deve-se bater o ferro enquanto esta quente, que diabo!
Saint-Potin se levantou: — Estou pronto, disse ele.

Entao, torcendo-se na cadeira, Forestier assumiu uma pose quase solene para dar suas instrugdes e, voltando-se para
Duroy, disse: — Muito bem. Ha dois dias, o general chinés Li-Theng-Fao chegou a Paris e esta hospedado no Continental, ¢ o
raja Taposahib Ramaderao Pali esta no hotel Bristol. Iras entrevista-los.

Voltando-se para Saint-Potin, falou: — Nao te esquecas dos principais pontos que indiquei. Pergunta ao general e ao raja
sua opinido sobre as artimanhas da Inglaterra no Extremo-Oriente, suas ideias sobre o sistema de colonizacio e dominagio,
suas esperancas com relagao a intervencao da Europa em seus negocios, e particularmente nos da Franca.

Calou-se, depois acrescentou, falando consigo mesmo: — Neste momento sera mais interessante para nossos leitores saber,
20 mesmo tempo, o que pensam a China e a India sobre essas questdes que apaixonam tanto a opinido do publico.

Para Duroy, disse: — Observa como Saint-Potin se comporta; ele ¢ excelente reporter, e trata de aprender as manhas para
esvaziar um homem em cinco minutos.

Depois, recomegou a escrever com gravidade, com a evidente intengao de estabelecer distancia, de colocar em seu lugar
seu antigo camarada e novo colega.

Assim que atravessaram a porta, Saint-Potin comecou a rir e disse a Duroy: — E um verdadeiro farsante! Age assim até
conosco. Dir-se-ia que, verdadeiramente, ele nos toma por seus leitores.

Quando chegaram ao bulevar, o reporter perguntou: — O senhor bebe alguma coisa?
— Sim, de bom grado. Esta muito quente.

Entraram em um café e pediram refrescos. Saint-Potin pos-se a falar. Falou de todo o mundo e do jornal com surpreendente
profusio de detalhes.

— O patrao? Um verdadeiro judeu! O senhor sabe, os judeus nao mudarao nunca. Que raca! — E citou tracos espantosos de
avareza, dessa avareza especifica dos filhos de Israel, economias de dez céntimos, regateios de cozinheira, descontos
vergonhosos, pedidos e obtidos, todo um estilo de usura, de emprestador sob penhora.

“Ainda assim, ¢ um bom sujeito que nao cré em nada e enrola todo o mundo. Seu jornal, que ¢ oficioso, catolico, liberal,
republicano, orleanista, torta de creme e loja popular, so foi fundado para sustentar suas operacdes na bolsa e
empreendimentos de todo o tipo. Por isso é muito forte e ganha milhdes através de sociedades que nio tém nem quatro soldos
de capital..”

E continuava sempre, chamando Duroy de “caro amigo™.

“Esse avarento tem adagios a Balzac. Imagine que outro dia eu estava em seu gabinete com o imbecil do Norbert e aquele
Don Quixote do Rival, quando Montelin, nosso administrador, chega com sua pasta de marroquim sob o braco, essa pasta que
toda Paris conhece. Walter levantou o narize perguntou: O que ha de novo?

“Montelin respondeu com ingenuidade: — Acabei de pagar os 16 mil francos que deviamos ao comerciante de papel.
“O patrdo deu um salto, um salto espantoso.

— O que disse?

— Que acabei de pagar o Sr. Privas.

— Mas o senhor ¢ louco!

— Por qué?

— Porque...porque...porque...

“Ele tirou e limpou os 6culos. Depois sorriu, um sorriso engracado que corre em torno de suas bochechas grandes cada vez
que vai dizer algo de matreiro ou forte, e com um tom de escarnio, disse: — Por qué? Porque podiamos obter dele um desconto
de 4 a 5 mil francos.

“Surpreso, Montelin, falou: — Mas senhor diretor, todas as contas estavam regulares, verificadas por mim e aprovadas pelo

senhor...

“Novamente sério, o patrio declarou: — Ninguém ¢ tdo ingénuo quanto o senhor. Saiba, senhor Montelin, que € preciso



sempre acumular dividas para obter descontos”.
E Saint-Potin acrescentou com um movimento de cabega de conhecedor: — Hein? Isso ndo parece Balzac?
Duroy jamais lera Balzac, mas respondeu com convic¢io: — Sem davida.

Depois, o reporter falou da Sra. Walter (uma grande perua), de Norbert de Varenne (um velho fracassado), de Rival (uma
imitacdo de Fervacques). Em seguida, foi a vezde Forestier:

— Quanto aquele, teve sorte de se casar com sua mulher, mais nada.
Duroy perguntou: — Quem € ao certo sua mulher?

Saint-Potin esfregou as maos: — Oh! Uma libertina fina e astuciosa. E amante de um velho chamado Vaudrec, conde de
Vaudrec, que lhe deu um dote e a casou...

Bruscamente, Duroy sentiu uma sensacdo de frio, uma espécie de crispacdo nervosa, uma necessidade de injuriar, de
estapear aquele tagarela. Mas simplesmente o interrompeu para perguntar: — Seu nome verdadeiro ¢ Saint-Potin?[1]

O outro respondeu com simplicidade:
— Nao, chamo-me Thomas. No jornal apelidaram-me de Saint-Potin.
E Duroy, pagando a consumacao de ambos, falou: — Parece que ja se faztarde e temos dois nobres senhores para visitar.

Saint-Potin pos-se a rir: — O senhor ainda ¢é ingénuo! Entdo acha que ¢ assim, que vou perguntar a esse chinés e a esse
indiano o que pensam da Inglaterra? Como se eu ndo soubesse melhor que eles o que devem pensar, para os leitores do La Vie
Francaise. Ja entrevistei 500 desses chineses, persas, hindus, chilenos, japoneses e outros. Todos respondem a mesma coisa. S6
preciso apanhar novamente meu artigo sobre o ultimo que veio e copia-lo, palavra por palavra. O que muda € o retrato, seus
nomes, seus titulos, suas idades, seus séquitos. Oh! Nisso nao posso errar, senao serei arrasado pelo Figaro ou pelo Gaulois. Mas,
em cinco minutos o porteiro do hotel Bristol e 0 do Continental me informarao sobre esse assunto. Iremos a pé até 1a, fumando
um charuto. Total: 100 soldos de transporte para cobrar ao jornal. Eis ai, meu caro, como se fazquando se tem pratica.

Duroy falou: — Deve ser bem rendoso ser reporter nessas condigoes.
O jornalista respondeu com ar de mistério: — Sim, mas nada rende tanto quando os reflexos dos antncios disfarcados.

Eles haviam se levantado e seguiam pelo bulevar, na direcio da Madeleine. De repente, Saint-Potin disse a seu
companheiro:

— Sabe, se 0 senhor tiver algo para fazer, nio tenho necessidade da sua presenca.
Duroy apertou-lhe a mao e se afastou.

Inquietava-o a idéia de seu artigo por escrever naquela noite e pos-se a refletir sobre ele. Enquanto caminhava, armazenou
idéias, reflexoes, julgamentos, anedotas, e chegou até o fim da avenida dos Champs-Elysées, onde so havia raros transeuntes.
Paris estava vazia naqueles dias quentes.

Ap6s jantar no restaurante de um comerciante de vinhos, perto do Arco do Triunfo, na Praca da Etoile, voltou a pé,
lentamente, pelos bulevares exteriores, e sentou diante da mesa para trabalhar.

Porém, assim que teve sob os olhos a grande folha de papel branco, todo material que armazenara fugiu de seu espirito,
como se seu cérebro tivesse evaporado. Tentou reunir os trechos de lembrangas e fixa-las: escapavam-lhe a medida que as
encontrava ou embaralhavam-se de tal maneira que nao sabia como apresenta-las, vesti-las, nem por onde comegar.

Depois de uma hora de esforco e cinco paginas de papel enegrecido pelas frases iniciais sem continuagio, disse a si mesmo:
“Ainda nio estou totalmente exercitado na profissio. Preciso de outra aula”. E de repente, a perspectiva de outra manha de
trabalho com a Sra. Forestier, a esperanca de uma longa entrevista intima, cordial e doce, fezcom que estremecesse de desejo.
Deitou-se bem depressa, quase com medo de voltar ao trabalho e conseguir realiza-lo.

Levantou-se um pouco tarde no dia seguinte, demorando-se e saboreando antecipadamente o prazer daquela visita.
Duas horas haviam se passado quando tocou a campainha da casa de seu amigo.
O criado respondeu:

— E que o senhor est4 trabalhando, no momento.



Duroy nao imaginara que o marido pudesse estar em casa. Apesar disso, insistiu: — Diga-lhe que sou eu, para um assunto
urgente.

Depois de cinco minutos de espera fizeram-no entrar no escritorio onde passara uma manha tao agradavel.

No local que ele ocupara agora sentava-se Forestier, de roupao, calcado com chinelos, a cabeca coberta por uma pequena
touca inglesa, enquanto sua mulher ditava, envolta no mesmo roupao branco, cigarro na boca, encostada na lareira.

Detendo-se na soleira da porta, Duroy murmurou: — Peco perdao; atrapalho?
Voltando para ele a cabeca, uma cabega furiosa, seu amigo rosnou: — O que queres ainda? Anda logo, estamos com pressa.
Embaracado, o outro balbuciou: — Nao, nao ¢ nada, perdao.

Mas irritando-se, Forestier disse: — Anda logo, maldicao! Nao perde tempo; nio forcaste minha porta pelo prazer de nos
dizer bom dia.

Entdo, bastante incomodado, Duroy se decidiu: — Nao...¢ que...¢ que...ainda nio consigo escrever meu artigo...e foste...os
senhores foram tao... t3o.. gentis na tltima vez que... que eu esperava... que ousei Vvir..

Forestier cortou-lhe a palavra: — Ora essa, so faltava isso! Estas enganado se imaginas que vou fazer teu trabalho e so teras
que passar pelo caixa no final do més. Essa ¢ muito boa!

A jovem senhora continuava a fumar sem dizer palavra, sorrindo um sorriso vago que parecia uma mascara amavel
cobrindo a ironia de seus pensamentos.

Enrubescendo, Duroy gaguejava: — Perdao.. acreditei.. pensei.. — Porém, bruscamente, falou em voz clara: — Mil
perddes, senhora, com meus mais vivos agradecimentos pela encantadora cronica que criou para mim, ontem.

Depois de cumprimenta-lo, disse a Charles: — Estarei no jornal as 3h — e saiu.

Voltou para casa correndo, pensando mal humorado: “Pois bem, escreverei a cronica completamente sozinho, eles vao

»

ver...
Assim que entrou comecou a escrever, excitado pela colera.

Continuou a aventura iniciada pela Sra. Forestier, acumulando detalhes de folhetim romano, peripécias surpreendentes e
descri¢oes floridas, com inépcia de estilo de colegial e formulas de suboficial. Em uma hora terminou a cronica que parecia um
caosde loucuras e, confiante, levou-a para o La Vie Francaise.

A primeira pessoa que encontrou foi Saint-Potin que, apertando sua mao com uma energia de camplice, perguntou:

— Leu minha conversa com o chinés e com o hindu? Esta bastante engragada? Divertiu toda Paris. E nem ao menos vi a
ponta do narizdos dois,

Duroy, que nio tinha lido nada, imediatamente pegou o jornal e passou os olhos por um longo artigo intitulado “India e
China”, enquanto o reporter lhe indicava e sublinhava as passagens mais interessantes.

Forestier surgiu ofegante, apressado, com ar alarmado:

— Ah! Bom, preciso de vocés dois.

E lhes indicou uma série de informagoes politicas que precisavam encontrar para aquela tarde.
Duroy entregou-lhe seu artigo.

— Eisaqui a continuagao sobre a Argélia.

— Muito bem, pode deixar comigo: vou entrega-la ao patrao.

Isso foi tudo.

Saint-Potin arrastou seu novo colega e assim que chegaram ao corredor lhe perguntou:

— Passou pelo caixa?

— Nao. Por que?

— Por qué? Para ser pago. Veja bem, ¢ preciso sempre receber um més de adiantamento. Nunca se sabe o que pode
acontecer.



— Mas...na0 peco nada melhor.
— Vou apresenta-lo ao empregado do caixa. Ele ndo criara dificuldades. Paga-se bem, aqui.

E Duroy foi receber seus 200 francos, mais 28 francos por seu artigo do dia anterior que, juntamente com o que recebera na
Estrada de Ferro, dava-lhe um total de 340 francos no bolso.

Jamais tivera uma soma semelhante e sentiu-se rico por um tempo indefinido.

Depois, Saint-Potin o levou para conversar nos escritorios de quatro ou cinco periodicos rivais, esperando que as noticias
que precisava recolher ja tivessem sido conseguidas por outros, e ele sabia muito bem como arranca-las gracas a abundancia e
astucia de sua conversacao.

Quando a noite chegou, sem nada para fazer, Duroy pensou em voltar ao Folies-Bergere e, cheio de audacia, apresentou-se
ao porteiro:

— Meu nome é Georges Duroy, redator do La Vie Francaise. Vim aqui outro dia com o Sr. Forestier, que prometeu pedir
entradas para mim. N2o sei se ja tratou disso.

Consultaram um registro. Seu nome nao estava inscrito. Apesar disso, o fiscal, homem muito afavel, lhe disse:
— Entre assim mesmo, senhor, e faca o senhor mesmo essa solicitacdo ao diretor, que certamente o atendera.
Ele entrou e quase imediatamente encontrou Rachel, a mulher com quem estivera na primeira noite

Ela se aproximou dele: — Bom dia, meu querido. Estas bem?

Muito bem, e tw?

— Eu, nada mal. Sabes, sonhei contigo duas vezes depois do outro dia.

Duroy sorriu, lisonjeado: — Ah! ah! E o que isso prova?

— Isso prova que tu me agradaste, grande parvo, e que recomecaremos quando desejares.

— Hoje, se quiseres.

— Certo, quero muito.

— Bom, mas ouca.. — Ele hesitou, um pouco confuso pelo que faria: — E que, desta vez, nao tenho um centavo: estou
chegando do jogo, onde perdi tudo.

Ela o olhou no fundo dos olhos, suspeitando a mentira com seus instintos e a pratica de moca habituada as patifarias e aos
regateios dos homens. Ela disse: — Embusteiro! Sabes, nao estas sendo gentil comigo.

Ele deu um sorriso envergonhado: — Se aceitares dez francos, é tudo que me resta.
Ela murmurou com um desinteresse de cortesa que se entrega a um capricho:
— Como queiras, meu querido: ndo desejo outro, somente a ti.

E seduzida, levantando os olhos para o bigode do jovem, pegou seu braco e apoiou-se amorosamente nele: — Vamos antes
tomar uma granadina. Depois daremos uma volta. Fu gostaria de ir ao Opéra contigo, para te exibir. Depois iremos para casa
cedo, nio &?

Dormiu até tarde na casa da moga. Ja era dia quando saiu, e logo pensou em comprar o La Vie Francaise. Abriu o jornal com
mao febril; sua cronica nao estava la. Ficou parado na calcada, percorrendo ansiosamente as colunas impressas com esperanca
de encontrar o que procurava.

De repente, algo pesado acabrunhava seu coracio, pois, apos a fadiga de uma noite de amor, essa contrariedade caida
sobre sua lassiddo tinha o peso de um desastre.

Voltou a sua casa e dormiu vestido em seu leito.

Algumas horas depois, ao entrar nos escritorios da redacao, apresentou-se ao Sr. Walter: — Fiquei surpreso nesta manha,
senhor, por nao encontrar meu segundo artigo sobre a Argélia.

O diretor levantou a cabeca e, com voz seca, disse: — Eu 0 entreguei ao seu amigo Forestier e lhe pedi para 1é-1o. Ele ndo o



considerou suficiente; sera preciso refazé-lo.

Furioso, Duroy, saiu sem dizer uma palavra e, entrando bruscamente no escritorio de seu amigo, falou: — Por que nao
publicaste minha cronica esta manha?

O jornalista fumava um cigarro, as costas no fundo de sua poltrona e os pés sobre a mesa, sujando um artigo comegado com
os saltos dos sapatos. Tranquilamente, com um tom de voz aborrecido e longinquo, como se falasse do fundo de um buraco,
disse: O patrio a achou ruim e me encarregou de devolve-la para que tu a reescrevas. Ali esta ela. E indicou com o dedo as
folhas desdobradas embaixo de uma prensa.

Confuso, Duroy nao encontrou nada para dizer e enquanto ele metia sua prosa no bolso, Forestier continuou: — Hoje
devesir antes a prefeitura..

E indicou-lhe uma série de caminhadas de negocios, de noticias a colher. Duroy se retirou sem encontrar a resposta
mordente que procurava.

Voltou a entregar seu artigo no dia seguinte. Foi novamente recusado. Tendo-o refeito pela terceira vez e o vendo-o
novamente rejeitado, compreendeu que ia depressa demais e que apenas a mao de Forestier poderia auxiliar sua carreira.

Nio falou mais nas Reminiscéncias de um Cacador na Africa, prometendo a si mesmo ser flexivel e astuto, pois era
necessario. Esperando tempos melhores, realizaria zelosamente seu trabalho de reporter.

Conheceu os bastidores dos teatros e os da politica, os corredores e os vestibulos dos homens de Estado e da Camara dos
deputados, as figuras importantes dos adidos de gabinete e os semblantes carrancudos dos continuos adormecidos.

Teve contatos constantes com ministros, porteiros, generais, agentes de policia, principes, alcoviteiros, cortesas,
embaixadores, proxenetas, figurdes, homens da sociedade, trapaceiros, cocheiros de fiacre, garcons de cafés e muitos outros,
tornando-se amigo interessado e indiferente de todos eles, confundindo-os em sua estima, analisando-os na mesma medida,
julgando-os com 0 mesmo olhar, a forga de vé-los todos os dias, a toda hora, sem mudanca de espirito, e de falar com todos eles
sobre 0s mesmos assuntos concernentes a sua profissio. Comparava-se a um homem que, copo apds copo, provava amostras de
todos os vinhos e ja ndo conseguia distinguir um Chateau-Margaux de um Argenteuil.

Em pouco tempo, tornou-se reporter notavel, seguro de suas informacoes, astucioso, rapido, sutil, verdadeira joia para o
jornal, como dizia o senhor Walter, que era bem informado sobre os redatores.

No entanto, como nio recebia mais que dez céntimos por linha, além dos seus 200 francos de salario fixo, e como era
dispendiosa a vida dos bulevares, a vida dos cafés, a vida dos restaurantes caros, jamais tinha um soldo no bolso e lamentava
sua miséria.

E um truque que devo aprender, pensava ele ao ver certos colegas com os bolsos cheios de ouro, sem jamais compreender
0S meios secretos que empregavam para conseguir toda essa riqueza. Com inveja, suspeitava de procedimentos desconhecidos
e suspeitos, servicos prestados, todo um contrabando aceito e consentido. Pois bem, era-lhe necessario penetrar o mistério,
entrar na associagao tacita, impor-se aos colegas de dividiam tudo sem ele.

E a noite, enquanto observava os trens passarem diante de sua janela, frequentemente sonhava com os métodos que
poderia empregar.

[1] Potin, em portugués, mexeriqueiro.
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Passaram-se dois meses; logo seria setembro e a fortuna rapida que Duroy esperava lhe parecia bem distante. Inquietava-se
sobretudo com a mediocridade moral da situacdo e nao enxergava a via pela qual subiria as alturas onde ha consideragio e
dinheiro. Sentia-se encerrado nessa profissio mediocre de reporter, murado dentro dela sem poder sair. Era apreciado, mas
estimavam-no de acordo com seu posto. O proprio Forestier, a quem prestava mil servicos, nio mais o convidava para jantar e
em tudo o tratava como um inferior, mesmo que se dirigisse a ele chamando-o por “tu”, como um amigo.

E verdade que, de tempos em tempos, Duroy aproveitava uma ocasido e colocava um pequeno artigo, e tendo conquistado
por seus esfor¢cos uma leveza de pena e um tato que lhe faltavam quando escrevera sua segunda cronica sobre a Argélia, nao
mais corria qualquer risco de ver recusadas suas atualidades. Mas dai a escrever cronicas ao sabor de sua fantasia ou tratar com
autoridade as questoes politicas havia tanta diferenca quanto conduzir como cocheiro ou conduzir como mestre nas avenidas
do Bois. O que mais o humilhava era sentir fechadas as portas do mundo, nio ter amigos para tratar de igual para igual, nio
entrar na intimidade das mulheres, se bem que varias atrizes conhecidas o houvessem acolhido com familiaridade interessada.

Alias, por experiéncia, sabia que todas elas, mundanas ou cabotinas, experimentavam por ele uma atragao singular, uma
simpatia instantinea. E ressentia-se por niao conhecer aquelas das quais seu futuro poderia depender. Uma impaciéncia de
cavalo lacado.

Com frequéncia, pensara em fazer uma visita a Sra. Forestier; mas a lembranca de seu tltimo encontro o humilhava e, além
disso, esperava ser convidado pelo marido. Entao, lembrou-se da Sra. de Marelle, e recordando-se que ela lhe dissera para ir
vé-la, apresentou-se em sua casa em uma tarde, quando nao tinha nenhum afazer.

“Estou sempre em casa até as 3h”, dissera ela.

Tocou a campainha de sua porta as 2h30.

Ela morava na Rua de Verneuil, no quarto distrito.

Ao soar da campainha, uma criada foi abrir a porta, uma pequena criada despenteada, amarrando a touca ao responder:
— Sim, a senhora est4 em casa, mas nio sei se ja se levantou.

E abriu a porta do saldo, que nao estava fechada.

Duroy entrou. A peca era bastante grande, pouco mobiliada e de aspecto descuidado. As poltronas, gastas e envelhecidas,
alinhavam-se ao longo das paredes, de acordo com a ordem estabelecida pela criada, pois nada demonstrava o cuidado
elegante de uma mulher que ama sua casa. Quatro pobres quadros, representando uma barca sobre um rio, um navio sobre o
mar, um moinho em uma planicie e um lenhador em um bosque, pendiam em meio a quatro painéis, na ponta de quatro
cordoes desiguais, e todos estavam tortos. Podia-se adivinhar que ha tempos estavam assim, sob o olhar negligente de uma
pessoa indiferente.

Duroy sentou-se e esperou. Esperou por bastante tempo. Depois, uma porta se abriu e a Sra. de Marelle entrou correndo,
vestida com um roupdo japonés de seda cor de rosa, bordado com paisagens douradas, flores azuis e passaros brancos, e
exclamou:

— Imagine o senhor que eu ainda estava deitada. Que gentileza sua, vir me visitar! Tinha certeza que se esquecera de mim.

Estendeu as duas maos em um gesto arrebatado e, sentindo-se a vontade devido ao aspecto mediocre do apartamento,
Duroy as segurou e beijou, como vira fazer Norbert de Varenne.

Ela o fez sentar-se; depois, examinando-o dos pés a cabeca, falou: — Como o senhor esta mudado! Melhorou de aparéncia.
Paris lhe fezbem. Vamos, conte-me as novidades.

E imediatamente puseram-se a conversar como se fossem velhos amigos, sentindo nascer entre eles uma familiaridade
instantanea, sentindo estabelecer-se um desses elos de confianca, de intimidade e de afeicao que, em cinco minutos, faz com
que se tornem amigos dois seres com as mesmas caracteristicas e mesma raga.

De repente, a jovem senhora se interrompeu, espantada: — ¢ engracado como sinto-me a vontade com o senhor. Parece
que o conheco ha dezanos. Sem davida vamos nos tornar bons amigos. Gostaria?

Com um sorriso que dizia muito mais, ele respondeu: — Certamente.

Achou-a verdadeiramente tentadora em seu roupao brilhante e doce, menos fina que a outra em seu roupao branco, menos



bela, menos delicada, porém mais excitante, mais apimentada.

Quando a Sra. Forestier sentava-se perto dele com seu sorriso imovel e gracioso, que ao mesmo tempo atraia e afastava,
que parecia dizer: “O senhor me atrai” e também: “Tome cuidado”, cujo verdadeiro significado jamais poderia ser
compreendido, experimentava sobretudo o desejo de deitar aos seus pés ou beijar a fina renda de seu corpete e aspirar
lentamente o ar calido e perfumado que dali devia exalar, deslizando por entre seus seios. Com a Sra. de Marelle, sentia um
desejo mais brutal, um desejo que fremia em suas maos diante dos contornos delineados pela seda leve.

Ela continuava a falar, semeando em cada frase esse espirito facil ao qual se habituara, como um operario que da o toque
final para terminar uma tarefa considerada dificil, que assombra as pessoas. Ele a escutava, pensando: “E bom guardar isso
tudo. Pode-se escrever encantadoras cronicas parisienses fazendo-a falar sobre os acontecimentos do dia”.

Ouviu-se uma leve batida na porta pela qual ela entrara; ela exclamou: “Pode entrar, pequena”. A garotinha surgiu, dirigiu-
se diretamente para Duroy e estendeu-lhe a mio.

Espantada, a mae murmurou: “Mas ¢ uma conquista. Nao a reconhe¢o mais”. E o jovem, apos beijar a crianca, fé-la sentar-
se a0 seu lado e, com ar sério, interrogou-a gentilmente sobre o que ela fizera depois de terem se encontrado. Ela respondia
como sua vozinha de flauta, com seu ar grave de grande personagem.

O relogio soou as trés horas. O jornalista se levantou.

— Venha sempre, pediu a Sra. de Marelle. Conversaremos como hoje, 0 que me dara muito prazer. Mas por que nao o
vemos mais na casa dos Forestier?

Ele respondeu: — Oh! por nada. Estive muito ocupado. Espero reencontra-la um dia desses.
E saiu com o coracao cheio de esperanca, sem saber por qué.
Nao falou a Forestier sobre essa visita.

Mas guardou sua lembranca durante os dias seguintes; mais que a lembranca, uma espécie de sensagdo da presenca irreal e
persistente daquela mulher. Parecia-lhe ter ficado com algo dela, a imagem de seu corpo em seus olhos, 0 sabor de seu ser em
seu coragdo. Permanecia sob a obsessio de sua imagem, como acontece algumas vezes quando passamos horas agradaveis
perto de alguém. Dir-se-ia que sofrera uma estranha possessao, intima, confusa, perturbadora e deliciosa por ser misteriosa.

Fezlhe uma segunda visita depois de alguns dias.

A criada o introduziu no saldo, e Laurine logo apareceu. Nao estendeu a mios, mas a fronte, e disse: — Mamae me
encarregou de dizer para o senhor espera-la. Vai demorar um quarto de hora, pois ainda nio esta vestida. Farei companhia ao

senhor.

Duroy, que se divertia com as maneiras cerimoniosas da garotinha, respondeu: — Perfeitamente, senhorita, ficarei
encantado de passar um quarto de hora consigo; mas previno-a que nio sou muito sério. Brinco o dia todo; proponho uma
partida de pega-pega.

A menina ficou amedrontada e depois, como faria uma mulher, sorriu daquela ideia que a chocava um pouco e também a
espantava, € murmurou:

— Apartamentos nao sio feitos para brincar.

Ele continuou: — Nao me importo: brinco em todos os lugares. Venha, venha me pegar. — E pos-se a correr em torno da
mesa, estimulando-a a persegui-lo. Ela corria atras dele, sorrindo sempre com uma espécie de condescendéncia polida, as vezes
estendendo a mao para toca-lo, mas sem se deixar levar totalmente pela correria.

Ele parou e se abaixou. Quando ela se aproximou com seus passinhos hesitantes, ele pulou como os diabos fechados nas
caixas e depois, com um tnico salto, langou-se para a outra ponta do saldo. Ela achou engracado e acabou rindo e, animando-
se, comecou a persegui-lo com passos rapidos, dando gritinhos alegres e temerosos quando julgava que podia pega-lo. Ele
mudava as cadeiras de lugar, construia obstaculos com elas, forcava-a a rodar em torno de uma delas e depois, abandonando-
a, pegava outra. Laurine agora corria, abandonando-se ao prazer dessa nova brincadeira e, com o rosto corado e o entusiasmo
de uma crianca feliz, atirava-se a cada cilada, a cada artimanha de seu companheiro.

Bruscamente, quando ela procurava agarra-lo, ele a tomou nos bracos e, levantando-a até o teto, gritou: — Peguei
Encantada, a menina esperneava para se livrar, rindo com vontade.

A Sra.de Marelle entrou e, estupefata, disse: — Ah! Laurine... Laurine brincando...O senhor ¢ um feiticeiro.



Ele a recolocou no chio, beijou a mao da mae e sentaram-se com a crianca entre eles. Queriam conversar, mas, alegre,
Laurine, de ordinario tao calada, falava o tempo todo e foi preciso envia-la ao seu quarto.

Ela obedeceu sem responder, mas com lagrimas nos olhos.
Assim que ficaram sozinhos, A Sra.de Marelle baixou a voz

— Sabe, tenho um grande projeto e pensei no senhor. Como janto uma vez por semana na casa dos Forestier, as vezes
retribuo a gentileza convidando-os para jantar em um restaurante. Nao gosto de receber em minha casa, sou desorganizada
demais e, além disso, nio sei nada das coisas de casa, nada sobre cozinha, nada de nada. Adoro viver a vontade. Assim, de
tempos em tempos recebo-os em um restaurante, mas nao ¢ divertido quando somos so nos trés, e meus amigos ndo tém muita
simpatia por eles. Conto-lhe isso tudo para explicar um convite pouco comum. O senhor compreende, nio ¢, que eu o convido
para juntar-se a nos no sabado, no café Riche, as 7h30 da noite. O senhor conhece a casa?

Ele aceitou, feliz Ela continuou: — Seremos apenas nos quatro, uma verdadeira parceria. Essas festas sio muito agradaveis
para nos, mulheres pouco habituadasa elas.

Ela vestia um roupao marrom escuro que, de modo provocante e gracioso, moldava sua cintura, seus quadris, sua garganta
e seus bracos; Duroy experimentava uma surpresa confusa, quase um desconforto, inexplicavel para ele, devido ao desacordo
entre essa elegancia bem cuidada e refinada e o visivel desprezo pela casa onde morava.

Tudo que vestia seu corpo, tudo que tocava diretamente sua pele era delicado e fino, mas nio se importava com o que a
rodeava.

Como da outra vez, ele a deixou com a sensagio de sua continua presenca, em uma espécie de alucinacao dos sentidos.
Esperou o dia do jantar com impaciéncia crescente.

Tendo alugado pela segunda vez uma casaca negra, pois seus meios ainda nao lhe permitiam comprar uma roupa de gala,
foi o primeiro a chegar ao encontro, adiantado alguns minutos.

Fizeram-no subir ao segundo andar e introduziram-no na sala reservada do restaurante, pintada de vermelho, que abria
para o bulevar sua tinica janela.

Uma mesa quadrada, com quatro lugares, exibia uma toalha branca, tao luzidia que parecia envernizada; e os copos, a
prataria e o aquecedor brilhavam alegremente sob a chama de doze velas colocadas em dois altos candelabros.

Do lado de fora via-se uma grande mancha verde-claro feita pelas folhas de uma arvore, iluminadas pela viva luz dos
gabinetes particulares.

Duroy sentou-se em um sofa muito baixo, vermelho como a pintura das paredes, cujas molas cansadas, cedendo sob ele,
deram-lhe a sensacio de cair em um buraco. Ouvia um rumor confuso naquela casa imensa, esse barulho dos grandes
restaurantes, composto pelo choque das panelas e da prataria, pelo ruido dos passos rapidos dos garcons, abafados pelo
tapetes dos corredores e pelo rumor das portas abertas que, abertas por um momento, deixavam passar o som das vozes de
todas as pessoas encerradas nos estreitos reservados; gente de jantava. Forestier entrou e apertou-lhe a mao com uma
familiaridade cordial jamais demonstrada nos escritorios do La Vie Francaise.

— Asduas damas chegario juntas, disse ele; estes jantares sio muito agradaveis!

Depois, olhou para a mesa e imediatamente pediu que apagassem um bico de gas que brilhava fracamente, fechou a janela
estrondosamente devido a corrente de ar e escolheu um lugar bem abrigado, declarando: — preciso prestar muita atencao;
sentime melhor durante um més e ha alguns dias voltei a ser atacado. Acho que peguei uma friagem na terca-feira, ao sair do
teatro.

A porta se abriu e as duas jovens senhoras surgiram, seguidas por um chefe de mesa, veladas, escondidas, discretas, com
aquela encantadora aura de mistério que adquirem nos lugares em que a vizinhangas e 0s encontros so suspeitos.

Quando Duroy cumprimentou a Sra. Forestier, ela o censurou enfaticamente por ele nio ter voltado a visita-la; em seguida,
acrescentou com um sorriso dirigido a sua amiga: — Mas como o senhor prefere a Sra. de Marelle, encontra bastante tempo
para ela.

Sentaram-se, e quando o chefe de mesa entregou a carta de vinhos a Forestier, a Sra. de Marelle exclamou: — Traga para
esses senhores o que eles desejarem; quanto a nos, champanha gelada, da melhor, champanha doce, nada mais. — E quando o
homem saiu, ela anunciou com um riso excitado: — Quero me embriagar esta noite, vamos celebrar um casamento, um
verdadeiro casamento.



Forestier, que parecia nio ter ouvido, perguntou: — Incomoda-se se eu fechar a janela? Ha alguns dias estou com o peito
um pouco preso.

— Naio, absolutamente.
Ele entdo foi cerrar o lado entreaberto e voltou a sentar com o rosto sereno, tranquilizado.

Sua mulher ndo dizia nada, parecia absorta; com os olhos baixos para a mesa, sorria para os copos, aquele sorriso vago que
parecia sempre prometer e jamais dar.

Foram servidas ostras de Ostende, pequenas e gordas, semelhantes a pequenas orelhas encerradas nas conchas,
desmanchando-se entre o palato e a lingua como bombons salgados.

Apos a sopa, foi servida uma truta, rosada como a carne de uma jovem; e 0s convivas comegaram a COnversar.

No inicio, falaram de um mexerico que corria pelas ruas, a historia de uma senhora da sociedade surpreendida, por um
amigo de seu marido, ceando com um principe estrangeiro em um gabinete particular.

Forestier riu bastante da aventura; as duas mulheres declararam que o tagarela indiscreto nio era mais que um grosseirao e
um covarde. Duroy tinha a mesma opinido e proclamou bem alto que um homem tem o dever de manter um siléncio tumular
sobre esses assuntos, seja ele autor, confidente ou simples testemunha. E acrescentou: — como a vida seria repleta de coisas
maravilhosas se pudéssemos contar com a discricdo absoluta de todos. Frequentemente, muito frequentemente, o que segura
quase todas as mulheres ¢ o temor do segredo ser revelado.

E acrescentou sorrindo; — Nio é verdade?

— Quantas nio se abandonariam a um desejo fugaz, ao capricho brusco e violento de uma hora, a uma fantasia de amor, se
nao temessem pagar com um escandalo irremediavel e com lagrimas dolorosas aquele breve e ténue momento de felicidade!

Falava com conviccdo contagiosa, como se defendesse uma causa, sua causa, como se dissesse: — Comigo nio € preciso
temer tais perigos. Experimentem para ver.

As duas o contemplavam com olhar de aprovacao, achando que ele falava bem e com justeza, confessando com seu siléncio
amigo que sua moral inflexivel de parisienses nao duraria muito diante da certeza do segredo.

Quase deitado no sofa, uma das pernas dobrada sobre a outra, o guardanapo sobre o colete para nio sujar a roupa,
Forestier declarou de repente, com um riso de cético convicto: — Mas claro que sim, nos € que pagariamos se houvesse certeza
do silencio. Com todos os diabos! Pobres dos maridos!

E comecaram a falar sobre o amor. Sem admitir que fosse eterno, Duroy o compreendia duradouro, criador de lacos, de
uma amizade terna, de confianca! A unido dos sentidos somente selava a unido dos coragdes. Mas indignava-se com os citimes
impertinentes, com os dramas, as cenas, as misérias que quase sempre acompanhavam as rupturas.

Quando se calou, a Sra. De Marelle suspirou: — Sim, essa ¢ a tnica coisa boa da vida e nos frequentemente a estragamos
com exigéncias impossiveis.

A Sra. Forestier, que brincava com uma faca, acrescentou: — Sim...sim...é bom ser amada.
E parecia levar mais longe seu sonho, sonhar com coisas que nao ousava dizer.

E como o primeiro prato nido chegava, de tempos em tempos bebiam um gole de champanha, mordiscando as crostas
arrancadas dos pequenos paes redondos. Lento e traicoeiro, o pensamento do amor penetrava neles pouco a pouco,
embriagando-lhes a alma como o vinho claro vertido gota a gota em suas gargantas, aquecia seu sangue e perturbava seus
espiritos.

As costeletas de cordeiro foram servidas, leves, deitadas em um leito espesso e mitdo de pontas de aspargos.

— Por todos os santos! Que maravilha! — exclamou Forestier. Eles comeram devagar, saboreando a fina carne e o legume
delicado como um creme.

Duroy continuou: — Quando amo uma mulher, o mundo todo desaparece em torno dela.

Ele falava com conviccao, exaltando-se ao pensamento desse prazer no amor, no bem estar do prazer que experimentava a
mesa.

A Sra. Forestier murmurou, com seu ar de distanciamento: — nao ha felicidade comparavel a primeira pressio das maos,
quando uma pessoa pergunta: “Tu me amas?” e a outra responde: “Sim, eu te amo”.



A Sra.de Marelle, que acabara de esvaziar de uma so6 vezuma nova taca de champanha, disse alegremente ao recolocar seu
copo na mesa: — Sou menos platdnica.

E todos comecaram a rir, olhos cintilantes, aprovando o dito.

Forestier estendeu-se no sofa, abriu os bragos, os apoiou sobre as almofadas e perguntou em tom sério: — Essa franqueza ¢
honrosa e prova que a senhora ¢ uma mulher pratica. Mas posso perguntar qual a opinido do senhor de Marelle?

Ela levantou os ombros lentamente, com infinito e prolongado desdém; depois, em voz clara, declarou: — O senhor e
Marelle nio tem quaisquer opinides sobre esse assunto. Ele tem somente... somente abstencoes.

E a conversa, descendo das teorias elevadas sobre a ternura, entrou no jardim dos gracejos delicados.

Foi 0 momento dos habeis subentendidos, dos véus erguidos por palavras, como se erguem as saias, 0 momento dos truques
de linguagem, das audacias habeis e dissimuladas, de todas as hipocrisias impudicas, da frase que mostra imagens nuas com
expressoes veladas, que faz passar no olhar e no espirito a visio rapida de tudo que nio pode ser dito e permite as pessoas do
mundo uma espécie de amor sutil e misterioso, uma espécie de contato pecaminoso de pensamentos pela evocagao simultanea,
perturbadora e sensual como um abraco, de todas as coisas secretas, vergonhosas e desejadas da intimidade.

O assado foi servido: perdizes ladeadas por codornizes, ervilhas, depois uma terrina de figados de pato acompanhados por
uma salada de folhas de alface que recheava uma grande saladeira funda, qual uma espuma verde. Comeram tudo aquilo sem
sentir o gosto, sem notar, unicamente preocupados com o que diziam, mergulhados em um banho de amor.

Agora, as duas mulheres arriscavam-se a dizer coisas indecorosas, a Sra. de Marelle com uma audacia natural que parecia
provocacao, a Sra. Forestier com uma reserva encantadora, um pudor no tom, na voz, em toda atitude, que em vez de atenuar,
enfatizava as coisas que saiam de sua boca.

Totalmente espojado sobre suas almofadas, Forestier ria, comia sem cessar e as vezes lancava uma palavra de tal modo
ousada ou crua que, um pouco chocadas, as mulheres assumiam um ar envergonhado que durava dois ou trés segundos.
Quando dizia algo pesado demais, ele acrescentava: — Estdo indo muito bem, meninas. Se continuarem assim, acabarao por
fazer bobagens.

A sobremesa foi servida, depois o caf¢; e os licores produziram nos espiritos excitados uma perturbacao mais pesada e mais
quente.

Como anunciara ao sentar-se a mesa, a Sra. de Marelle estava embriagada e assumia o fato com uma graga alegre e tagarela;
para divertir seus convivas, acentuava uma ponta de embriagués muito real.

Talvez por prudeéncia, a Sra. Forestier se calava; e Duroy, sentindo-se por demais excitado, guardava uma habil reserva
para nao se comprometer.

Cigarros foram acesos e, de repente, Forestier comegou a tossir.

Foi um acesso terrivel que lhe dilacerava a garganta. Com o rosto vermelho, a fronte banhada de suor, ele sufocava em seu
guardanapo. Assim que a crise se acalmou, rosnou com um ar furioso: — Essas festas nio me fazem bem: sio uma estupidez —
Todo seu bom humor desaparecera no terror do mal que lhe assombrava a mente.

— Vamos para casa, disse ele.

A Sra. de Marelle chamou o garcom e pediu a conta, que foi levada imediatamente. Ela tentou ler, mas os nimeros giravam
diante de seus olhos e ela passou o papel para Duroy: — Por favor, pague por mim, nio consigo. Estou tonta demais.

E, a0 mesmo tempo, pds a bolsa em suas maos.

O total chegava a 130 francos. Duroy verificou a nota, deu duas notas, recebeu o troco e perguntou em voz baixa: —
Quanto devo deixar para os garcons?

— Quanto quiser, nao sei.

Ele deixou cinco francos no prato, devolveu a bolsa a jovem senhora e perguntou:
— Gostaria que eu a levasse a sua casa?

— Certamente. Sou incapaz de encontrar meu enderego.

Apertaram as maos dos Forestier e Duroy encontrou-se sozinho com a Sra. de Marelle em um fiacre em movimento.



Ele a sentia contra si, tao perto fechada com ele nessa caixa negra, por um instante bruscamente iluminada pelos bicos de
gas das calcadas. Durante o trajeto, sentia o calor de seu ombro através da manga e nio achava nada para dizer, absolutamente
nada, tendo o espirito paralisado pelo desejo imperioso de toma-la em seus bragos.

“Se eu ousasse, 0 que ela faria?”, pensava ele. E a lembranca de todas as coisas provocantes cochichadas durante o jantar o
encorajava, a0 mesmo tempo em que o medo do escandalo o detinha.

Imovel, ela também nao dizia nada, cravada em seu canto. Ele imaginaria que ela dormia se nao visse seus olhos brilhando a
cada vez que um raio de luz penetrava no carro.

“Que pensaria ela?” Sentia que nao devia falar, que uma palavra, uma tinica palavra que rompesse o siléncio levaria todas as
suas chances; mas faltava-lhe a audacia, a audacia da acio brusca e brutal.

De repente, sentiu que seu pé se movera. Ela fizera um movimento, um movimento seco, nervoso, de impaciéncia ou talvez
de apelo. Esse gesto quase imperceptivel fezcom que lhe corresse um grande arrepio pela pele, da cabega aos pés. Voltando-se
vivamente, atirou-se sobre ela buscando sua boca com oslabios, e a carne nua com as maos.

Ela lancou um grito, um pequeno grito, quis se livrar, debater-se, afasta-lo; depois cedeu, como se lhe faltassem forgas para
resistir por mais tempo.

Mas o carro logo chegou diante da casa onde ela morava. Surpreso, Duroy nio tivera tempo de dizer palavras apaixonadas
para agradecé-la, abengoa-la e exprimir seu amor. No entanto, ela nio se levantava, nao se mexia, atordoada pelo que
acontecera. Entao, temendo que o cocheiro tivesses outros deveres, desceu primeiro para estender a mao a jovem mulher.

Por fim, ela saiu do fiacre, tropecando e sem pronunciar qualquer palavra. Ele tocou a campainha e, enquanto a porta se
abria, perguntou, tréemulo: — Quando voltarei a vé-la?

Ela murmurou, tao baixo que ele quase nio ouviu: Venha almocar comigo amanha. E desapareceu na sombra do vestibulo
empurrando a pesada porta que fezum estrondo de tiro de canhio.

Ele deu 100 soldos ao cocheiro e pds-se a caminhar diante dele com um passo rapido e triunfante, o coracao transbordando
de alegria.

Finalmente possuiria uma mulher, uma mulher casada! Uma mulher da sociedade! Uma mulher da verdadeira sociedade!
Da sociedade parisiense! Como fora facil e inesperado!

Até aquele momento, imaginara que para abordar e conquistar uma dessas criaturas tio desejadas seriam necessarios
cuidados infinitos, esperas interminaveis, um assédio infindavel feito de galanterias, de palavras de amor, de suspiros e mimos.
E eis que de repente, a0 menor ataque, a primeira que encontrara abandonara-se a ele, tao depressa que ficara estupefato.

“Ela estava embriagada, pensava ele; amanha sera diferente. Tera lagrimas nos olhos”. Essa ideia o inquietou, mas depois
pensou: “Por Deus, tanto pior. Agora que a possuo, saberei guarda-la”.

Na miragem confusa onde se perdiam suas esperancas, esperancgas de grandeza, sucesso, renome, fortuna e amor, percebeu
de repente, semelhante a essas guirlandas de figurantes que se desdobram no céu das apoteoses, uma procissio de mulheres
elegantes, ricas, poderosas, que passavam sorrindo para desaparecer, uma depois da outra, no fundo da nuvem dourada de
seus sonhos.

Seu sono foi povoado de visoes.

No dia seguinte, estava um tanto emocionado ao subir as escadas da casa da Sra. de Marelle. Como iria recebé-10? E se nio
o recebesse? Se tivesse proibido sua entrada na casa?.. Mas nio, ela nio podia dizer nada sem revelar a verdade. Portanto, ele
era mestre da situagao.

A criadinha abriu a porta. Tinha o rosto de sempre. Ele se tranquilizou, como se esperasse que a criada estivesse com uma
fisionomia perturbada.

Ele perguntou: — A senhora esta bem?
Ela respondeu: — Sim, senhor, como sempre.
E fezcom que entrasse no salo.

Ele foi diretamente para a lareira para verificar o estado de seus cabelos e de sua roupa. Ajeitava a gravata diante do
espelho quando percebeu que a jovem senhora o observava, em pé na soleira da porta de seu quarto.



Ele fingiu nao té-la visto e eles se consideraram durante alguns segundos no fundo do espelho, observando-se, espiando-se
antes de se encontrarem, um diante do outro.

Ele se voltou. Ela nio se mexera e parecia esperar. Ele se aproximou, balbuciando: — Como eu a amo! Como eu a amo! —
Ela abriu os bracos e refugiou-se em seu peito; depois, levantando o rosto para ele, beijaram-se longamente.

Ele pensava: “E mais facil do que supus. Vai tudo muito bem”. E quando seus labios se separaram, ele sorria sem dizer
palavra, tentando colocar no olhar um amor infinito.

Ela também sorria um desses sorrisos que elas tém para oferecer seu desejo, seu consentimento, sua ansia de se entregar.
Ela murmurou: — Estamos sozinhos. Mandei Laurine almocar na casa de uma amiguinha.

Ele suspirou, beijando seus pulsos: — Obrigado, eu a adoro.

Entao, como se fosse seu marido, deu-lhe o braco para ir até o sofa, onde sentaram-se lado a lado.
Ele buscava um inicio de conversa, habil e sedutor; nio encontrando nada que o agradasse, balbuciou:
— Entdo, ndo me quer mais?

Ela tapou-lhe a boca com a mio:

— Cala-te!

Permaneceram silenciosos, olhos mesclados, dedos entrelacados, ardentes.

— Como eu a desejo!, disse ele.

Ela repetiu: — Cala-te.

Podia-se ouvir a criada mexer nos pratos, na sala, do outro lado da parede.

Ele se levantou: — Nao posso ficar tdo perto da senhora. Eu perderia a cabeca.

A porta se abriu: — Senhora, o almogo esta servido.

Com gravidade, ofereceu-lhe o braco.

Almogaram frente a frente, olhando-se e sorrindo sem cessar, ocupados unicamente de si mesmo, envoltos pelo doce
encanto de uma ternura que se inicia. Comeram sem saber o qué. Ele sentiu um pé, um pequeno pé que errava sob a mesa. Ele o
prendeu entre os seus e o guardou, apertando-o com toda forga.

A criada ia e vinha, trazia e levava os pratos com ar indiferente, parecendo nada notar.

Quando terminaram de comer, voltaram ao saldo e sentaram-se no mesmo lugar do sofa, lado a lado.

Pouco a pouco encostou-se nela, tentando abraga-la. Mas ela o afastou calmamente: — Tome cuidado, podem entrar.
Ele murmurou: — Quando poderei vé-la sozinha, para lhe dizer o quanto eu a amo?

Ela se inclinou para seu ouvido e disse baixinho:

— Um destes diasirei a sua casa para lhe fazer uma visita.

Ele sentiu-se enrubescer: — ¢ que...minha casa...€...¢ bem modesta.

Ela sorriu: — Nao importa. Vou para ver o senhor, ndo o seu apartamento.

Entao, ele a pressionou para saber quando ela iria. Ela marcou um dia afastado da semana seguinte e ele suplicou para ela
avancar a data, com palavras balbuciadas, olhos brilhantes, movendo e apertando suas maos, o rosto corado, febril, devastado
pelo desejo, o desejo impetuoso que acompanha uma refeicao a dois.

Ela se divertia ao vé-lo implorar com tal ardor e, de tempos em tempos, cedia um dia. Mas ele repetia: — Amanha...diga..
amanha.

Por fim, ela consentiu: — Amanha. As 5h.

Ele deu um longo suspiro de alegria e passaram a conversar quase tranquilamente, com ares de intimidade, como se
conhecessem ha vinte anos.

Um toque de campainha os fezestremecer e, de um salto, afastaram-se um do outro.



Ela murmurou; — Deve ser Laurine.

A crianga surgiu, parou embargada, depois correu na dire¢ao de Duroy batendo palmas, transportada de prazer ao vé-lo, e
exclamou: — Ah!Bel-Ami!

A Sra.de Marelle pos-se a rir:

— Ora veja! Bel-Ami! Laurine o batizou! Esse ¢ um 6timo apelido de amizade para o senhor; também vou chama-lo de Bel-
Ami

Ele colocou a garotinha sobre osjoelhos e precisou brincar com ela todas as brincadeiras que lhe ensinara.
As2h40, levantou-se para ir ao jornal. No topo da escada, pela porta entreaberta, murmurou baixinho: — Amanha. As 5h.
A jovem mulher respondeu: “Sim”. E com um sorriso, desapareceu.

Assim que terminou sua tarefa jornalistica, refletiu no modo como arrumaria o quarto para receber sua amante,
dissimulando o melhor possivel a pobreza do local. Teve ideia de espalhar pelas paredes pequenos objetos japoneses e, por 5
francos, comprou uma colecio de crepom, bibelos japoneses, pequenos leques e pequenas telas com as quais escondeu as
nodoas mais visiveis do papel de parede. Sobre o vidro das janelas, aplicou imagens transparentes representando barcos
navegando sobre rios, passaros voando através de céus rubros, mulheres multicoloridas em balcdes e procissoes de pequenos
bonecos negros em planicies cheias de neve.

Seu quarto, com tamanho suficiente apenas para dormir e sentar, logo assumiu a aparéncia do interior de uma lanterna de
papel pintado. Ele julgou o efeito satisfatorio e passou a noite colando no teto passaros recortados das folhas coloridas que
haviam sobrado.

Depois disso, deitou-se embalado pelo apito dos trens.

No dia seguinte voltou cedo para casa, levando consigo um saco de doces e uma garrafa de vinho Madeira, comprada na
mercearia. Precisou sair novamente para comprar dois pratos e dois copos e dispds a refeicao sobre seu toucador, cuja madeira
suja foi tapada por um guardanapo que também dissimulava a bacia e o jarro de agua.

Depois, esperou.

Ela chegou por volta de 5hl5 e, seduzida pelo borboletear colorido dos desenhos, exclamou — Sua casa é muito agradavel.
Mas tem gente demais na escada.

Ele a tomara nos bracos e, arrebatado, beijava seus cabelos através do véu, entre a fronte e o chapéu.

Uma hora e meia mais tarde, reconduziu-a a estacdo de fiacres da Rua Rome. Assim que ela se acomodou no veiculo, ele
murmurou: — Terca-feira, 2 mesma hora.

Ela disse: — A mesma hora, terga-feira. — E como a noite chegara, ela colocou a cabeca na portinhola e beijou seus labios.
Em seguida, tendo o cocheiro agoitado seu animal, ela gritou: — Adeus, Bel-Ami! — e o velho cupé partiu, ao trote cansado de
um cavalo branco.

Durante trés semanas, Duroy recebeu desse modo a Sra. de Marelle a cada dois ou trés dias, as vezes de manha, as vezes a
noite.

Uma tarde, enquanto a esperava, um forte barulho na escada o levou até a porta. Uma crianca berrava. A voz furiosa de um
homem gritou: O que tem esse traste, pra berrar assim? Com um guincho exasperado, uma mulher respondeu: A vadia suja que
sempre vai a casa do jornalista derrubou Nicolas no patamar. Nao deveriamos permitir a entrada de prostitutas como essa, que
ndo presta atencdo as criangas que estao nas escadas!

Mortificado, Duroy recuou, pois ouviu um rapido rocar de saias e um passo precipitado subindo do andar inferior ao dele.

Em seguida, bateram na porta que ele acabara de fechar. Ele abriu e a Sra. De Marelle atirou-se para dentro do quarto,
esfalfada, desvairada, balbuciando:

— Ouviste?
Ele fingiu nao saber de nada.
— Nao, o que?

— Como fui insultada?



— Quem fezisso?

— Os miseraveis que moram no andar de baixo.

— Masnao, o que aconteceu? Conta-me.

Ela comecou a solucar, sem conseguir dizer palavra.

Ele precisou desmanchar-The o penteado, soltar-lhe os lagos, deita-la na cama, dar-lhe leves pancadinhas nas témporas
com um pano molhado; ela sufocava. Depois, quando sua emocio se acalmou, toda sua colera indignada explodiu.

Queria que ele descesse imediatamente, que se batesse, que os matasse.

Ele repetia: — Esses grosseirdes sio operarios. Imagina que isso podera acabar na justica, que poderas ser reconhecida,
presa, perdida. Nao podemos nos meter com essa gente.

Ela passou a outra ideia: — Como faremos agora? Nao posso voltar aqui. Ele respondeu: — Isso é¢ bem simples, vou mudar.

Ela murmurou: — Sim, mas isso vai demorar. — Depois, de repente, ela imaginou uma combinacio e, bruscamente

tranquilizada, disse:
— Nao, escuta, deixa que eu resolva isso, ndo te preocupes com nada. Amanha cedo envio-te um “azulzinho”.
Ela chamava de “azulzinhos” os telegramas fechados que circulavam por Paris.
Ela agora sorria, encantada com a invenc¢ao que nao queria revelar, e fezmil loucuras de amor.

Entretanto, estava bastante emocionada ao descer a escada e apoiava-se com toda for¢a no braco de seu amante, pois
sentia que suas pernas se dobravam.

Nao encontraram ninguém.

Como levantava tarde, ainda estava na cama no dia seguinte, quando, por volta de onze horas, 0 mensageiro do telégrafo
levou-lhe o “azulzinho” prometido.

Duroy o abriu e leu:

Encontro daqui apouco, as 5h, Rua Constantinople, 127.
Pede para te abrirem o apartamento alugado pela Sra. Duroy.
Beija-te CLO,

Precisamente as 5h, entrou na casa do porteiro de uma grande casa mobiliada e perguntou: — Foi aqui que a Sra. Duroy
alugou um apartamento?

— Sim, senhor.
— O senhor poderia me conduzir até 14, por favor?

O homem, sem davida acostumado as situacoes delicadas onde a prudéncia ¢ necessaria, fitou-o nos olhos e depois,
escolhendo uma chave dentre as que se encontravam em uma longa fica, perguntou:

— E o senhor Duroy?
— Sim, perfeitamente.
Ele abriu um pequeno apartamento composto de duas pecas, situado no andar térreo, na frente de sua residéncia.

O salao, forrado de papel com flores, bastante arejado, possuia moveis de mogno estofados em repes esverdeado com
desenhos amarelos, e um pequeno tapete florido, tao fino que o pé sentia a madeira sob ele.

O dormitorio era tdo exiguo que a cama ocupava trés quartos dele. Ficava no fundo e ia de uma parede até a outra, um
grande leito de casa de comodos, envolto em cortinados azuis e pesados, também de repes, esmagado sob um acolchoado de
seda vermelha, cheio de manchas suspeitas.

Inquieto e descontente, Duroy pensava: — Esse apartamento vai me custar um dinheirdo. Vou precisar pedir outro



empréstimo. Ela fezuma idiotice.

A porta se abriu e Clotilde se precipitou como um pé de vento, com um grande ruido de saias, os bragos abertos. Estava
encantada: — E bonito, diz, ndo é bonito? E nio ¢ preciso subir escadas, é no nivel da rua, no térreo! Pode-se até entrar e sair
pela janela, sem que o porteiro veja. Como nos nos amaremos, aqui!

Ele a abracava friamente, sem ousar fazer a pergunta que lhe aflorava aoslabios.

Ela colocara um grande pacote sobre a mesa de centro, no meio da peca. Depois de abri-lo, dele retirou um sabonete, uma
garrafa de agua de Lubin, uma esponja, uma caixa de grampos para cabelo, um saca-rolhas e um pequeno ferro de frisar, para
reajustar as mechas que lhe caiam na testa e que se desfaziam todas as vezes.

Ela brincava pelo apartamento, procurando os lugares para cada coisa, divertindo-se enormemente.

Falava enquanto abria as gavetas: — Preciso trazer um pouco de roupa branca, para poder trocar quando for necessario.
Sera muito comodo. Se por acaso eu me molhar em uma chuvarada, fazendo compras, posso vir para ca para me secar. Teremos
cada qual uma chave, e outra sera deixada na portaria, para o caso de nos esquecermos das nossas. Aluguei por trés meses, no
teu nome, € claro, pois nio podia dar o meu.

Ele entdo perguntou:

— Tume diras quando deve ser pago?

Ela respondeu simplesmente: — Masja esta pago, meu querido!

Ele continuou: — Entdo, ¢ para ti que devo?

— Claro que nio, meu lindo, ndo te preocupes, sou eu que desejo fazer esta pequena loucura.
Ele assumiu um ar contrariado: Ah! mas isso nio pode ser. Ndo posso permitir.

Ela se aproximou dele, suplicante, e, colocando as mios sobre seus ombros, falou: — Eu te peco, Georges, isso me dara
tanto prazer, tanto prazer em ser eu a encarregada de nosso ninho, so eu! Em que isso te incomoda? Em que? Eu gostaria de
trazer isto para o nosso amor. Dize que concordas meu pequeno Géo, dize que concordas?... Ela implorava com os olhos, com os
labios, com todo seu ser.

Ele permitiu que ela implorasse, recusando com ar irritado, depois cedeu, no fundo achando que era justo.

E quando ela partiu, murmurou esfregando as maos, sem procurar nos recessos de seu coracio de onde lhe vinha essa
opinido: “Ela é gentil, apesar de tudo”.

Depois de algumas horas, recebeu outro “azulzinho” que diza:

Meu marido chegou esta noite, depois de seis semanas de inspecdo.

Assim sendo, teremos férias de oito dias. Que tarefa drdua, meu querido!

Tua CLO.

Duroy ficou estupefato. Nao mais pensava no fato de ela ser casada. Ali estava um homem cujo rosto ele queria ver pelo
menos uma vez, para conhecé-lo.

Esperou pacientemente pela partida do marido, mas passou no Folies-Bergere duas noites que terminaram na casa de
Rachel.

Depois, em uma manha, um novo telegrama contendo apenas trés palavras:

Hoje, 5h.CLO.

Ambos chegaram adiantados ao encontro. Ela se atirou em seus bragos com um grande impeto amoroso, beijando



apaixonadamente todo seu rosto e disse: — Se quiseres, depois de nos amarmos muito poderas me levar para jantar em algum
lugar. Estou livre.

Estavam justamente no inicio do més, e apesar de ha muito tempo receber seu salario adiantado, e de viver de dinheiro
recolhido de todos oslados, por acaso Duroy estava provido de fundos e ficou feliz por ter ocasido de gastar alguma coisa com
ela.

Ele respondeu: — Claro, minha querida, onde quiseres.

Partiram por volta das 7h e chegaram ao bulevar exterior. Ela se apoiava fortemente nele e dizia-lhe ao ouvido: — Se
soubesses 0 quanto estou felizpor sair de brago contigo, como adoro sentir-te contra mim!

Ele perguntou: — Queres ir ao Pere Lathuille?

Ela respondeu: — Oh! Nao, ¢é chique demais. Prefiro algo engracado, comum, como um restaurante frequentado por
empregados e operarios; adoro as reunides nas tavernas! Oh! Se tivéssemos tido oportunidade de ir para o campo!

Como ele nio conhecia nada desse género naquele bairro, erraram pelo bulevar e terminaram por entrar no
estabelecimento de um comerciante de vinhos, que tinha um restaurante em uma sala a parte. Através do vidro, ela vira duas
mocinhas sentadas a mesa, diante de dois militares.

Trés cocheiros de fiacre jantavam no fundo da sala estreita e longa, e um personagem, impossivel de ser classificado em
qualquer profissao, fumava seu cachimbo com as pernas esticadas, as maos na cintura das calgas, estendido sobre uma cadeira,
a cabeca jogada para tras, por sobre o encosto. Sua jaqueta parecia um museu de manchas, e em seus bolsos estufados como
ventres via-se 0 gargalo de uma garrafa, um pedaco de pio, um pacote envolto em um jornal e um pedaco de barbante,
pendurado. Tinha cabelos grossos, crespos, despenteados, cinzentos de sujeira; seu boné caira no chio, sob a cadeira.

A entrada de Clotilde causou sensacio pela elegancia de sua roupa. Os dois casais pararam de cochichar, os trés cocheiros
cessaram a discussdo, e o individuo que fumava, tendo retirado o cachimbo da boca e cuspido no chio, olhou virando um
pouco a cabega.

A Sra. de Marelle murmurou: — Quanta gentilezal Ficaremos muito bem; na outra vez, vou me vestir de operaria. — Sem
embaraco nem desgosto, ela sentou-se diante da mesa de madeira, envernizada com a gordura dos alimentos, lavada com as
bebidas derrubadas e limpa pelo golpe do guardanapo do garcom. Um pouco incomodado, um pouco envergonhado, Duroy
procurava um cabide para pendurar a cartola. Como nio encontrasse, depositou-a em uma cadeira.

Comeram um ensopado de ovelha, uma fatia de perna de carneiro e uma salada. Clotilde repetia: — Adoro isto. Tenho
gostos acanalhados. Divirto-me melhor aqui que no café Anglais. — Depois, disse: — Se quiseres me dar um grande prazer, tu
me levaras a um baile popular. Conheco um perto daqui, bastante engracado, chamado La Reine Blanche.

Surpreso, Duroy, perguntou: — Quem te levou 1a?

Ele a fitava e a viu enrubescer, um pouco perturbada, como se essa brusca questao tivesse despertado uma lembranca
delicada. Depois de uma dessas hesitacoes femininas, tao curtas que é preciso adivinha-las, ela respondeu: — Um amigo.. —
depois de um siléncio, acrescentou.. — que morreu. — E baixou os olhos com uma tristeza bem natural.

Pela primeira vez, Duroy pensou em tudo que ndo sabia da vida passada dessa mulher, e refletiu que por certo ja tivera
amantes, mas de que espécie? De que mundo? Um sentimento vago de citime, uma espécie de animosidade despertou nele
contra ela, uma aversio por tudo que ignorava, por tudo que nio lhe pertencera naquele coracio e naquela existéncia. Fitou-a,
irritado com o mistério encerrado na cabeca linda e muda que, talvez naquele mesmo momento, sonhava com o outro, com
outros, com pesar. Como adoraria consultar essas lembrangas, examina-las e saber de tudo, tudo conhecer!...

Ela repetiu: — Queres me levar ao La Reine Blanche? Sera uma festa completa.

Ele pensou: “Ora! Que importancia tem o passado? Sou bem tonto de me importar com isso”. E sorrindo, respondeu: —
Certamente, minha querida.

Assim que chegaram a rua, ela disse baixinho, com esse tom misterioso usado para confidéncias: — Eu nao ousava te pedir
isso, até agora; mas nio imaginas como adoro essas escapadas de moleque, para lugares aonde as mulheres nio vao. No
carnaval, vou me vestir de colegial. Fico muito engracada vestida de colegial.

Quando entraram no salao de baile, ela 0 apertou contra si, assustada e contente, olhando encantada para as prostitutas e
proxenetas e, de tempos em tempos, como para se tranquilizar contra um possivel perigo, dizia, notando um guarda municipal
grave e imovel: “Eis ali um agente que tem uma aparéncia solida”. Depois de um quarto de hora, ela se satisfez e ele a



reconduziu para casa.

Iniciou-se entdo uma série de excursdes para os lugares suspeitos onde o povo se diverte; e Duroy descobriu em sua amante
um gosto apaixonado por essa vagabundagem de estudantes ligeiramente embriagados.

Ela chegava aos encontros habituais com um vestido de tecido rastico, a cabega coberta por um boné de empregadinha,
empregadinha de comédia musicada; e apesar da simplicidade elegante, continuava a usar seus anéis, suas pulseiras e seus
brincos de brilhantes, dizendo-lhe quando ele lhe suplicava para retira-los: “Ora! Vao achar que sio pedras falsas™.

Ela se julgava admiravelmente disfarcada e, apesar de se esconder a maneira dos avestruzes, frequentava as tavernas mais
mal afamadas.

Gostaria que Duroy se vestisse de operario, mas ele resistia e mantinha suas vestimentas corretas de frequentador de
bulevares, sem mesmo trocar a cartola por um chapéu de feltro mole.

Ela se consolava de sua obstinacao raciocinando: “Pensam que sou uma camareira de sorte, com um homem da sociedade”.
E achava deliciosa essa comédia.

Entravam em cabarés populares mal frequentados e sentavam-se em cadeiras capengas, no fundo de um cubiculo
enfumacado, diante de uma velha mesa de madeira, a sala cheia de uma nuvem de fumaca acre onde pairava um odor de peixe
frito, do jantar. Homens em mangas de camisa tagarelavam enquanto bebiam de pequenos copos e, espantado, o garcom
encarava aquele casal estranho ao lhe servir dois conhaques com cerejas.

Tréemula, amedrontada e feliz, ela bebia em pequenos goles o suco rubro das frutas, olhando em torno com expressio
inquieta e ardente. Cada cereja engolida dava-lhe a sensagdo de uma falta cometida, cada gota do liquido abrasador e
apimentado que descia por sua garganta proporcionava-lhe um prazer acre, alegria de gozo pérfido e proibido.

Depois, dizia em voz baixa: “Vamos embora”. E eles partiam. Com a cabeca baixa, passos mitdos, passos de atriz que deixa
o palco, ela se esgueirava vivamente entre os bebedores que, com os cotovelos sobre as mesas, viam-na com um ar suspeitoso e
descontente; e quando passava pela porta, ela dava um grande suspiro, como se acabasse de escapar de algum perigo terrivel.

Certas vezes, perguntava a Duroy, com um arrepio: — Se eu fosse injuriada em um daqueles lugares, o que farias?
Ele respondia, em tom decidido: — Eu te defenderia, ora essa!

E ela apertava seu braco, feliz, com o desejo talvez confuso de ser injuriada e defendida, de ver homens batendo-se por ela,
mesmo esses homens, com seu bem-amado.

Mas essas excursdes, renovando-se duas ou trés vezes por semana, comecaram a cansar Duroy que, por outro lado, tinha
dificuldade para ganhar os meio-luises necessarios para pagar o carro e as consumagoes.

Agora vivia em infinita dificuldade, mais apertado que nos dias em que era empregado da Estrada de Ferro do Norte, pois,
tendo gasto a larga durante os primeiros meses de jornalismo, sem contar, na esperanga constante de ganhar grandes somas no
dia seguinte, esgotara todos os seus recursos e todos os meios de ganhar dinheiro.

Um procedimento muito simples, o de pedir dinheiro emprestado ao caixa, fora logo utilizado, e ele ja devia ao jornal
quatro meses de salario, mais 600 francos sobre as linhas escritas. Além disso, devia 100 francos a Forestier, 300 francos a
Jacques Rival, que era generoso, e estava corroido por uma multidao de pequenas dividas vergonhosas, de 20 francos ou de 100
soldos.

Consultado sobre os métodos para conseguir mais 100 francos, Saint-Potin nio descobrira nenhum expediente, apesar de
ser homem inventivo; e Duroy exasperava-se com essa miséria, agora mais dolorosa que antes, pois tinha mais necessidades.
Devorava-o uma colera surda contra todo o mundo, uma irritacao constante que se manifestava por qualquer coisa, a todo o
momento, pelas causas mais fateis.

As vezes perguntava a si mesmo como fizera para gastar em média mil libras por més, sem qualquer excesso ou fantasia; e
constatou que, adicionando um almogo de 8 francos a um jantar de 12, em qualquer café do bulevar, chegava-se a um luis que,
somado a uma dezena de francos de dinheiro de bolso, esse dinheiro que se esvai sem que saibamos como, totalizava 30 francos.
Ora, 30 francos por dia significam 900 francos no final do més. E ele nao estava computando as despesas com roupas, calgcados,
roupa branca, lavadeira, etc

Assim, o dia 14 de dezembro o encontrou sem um centavo no bolso e sem qualquer ideia de como obter algum dinheiro.

Como ja fizera com frequéncia no passado, nao almocou e passou a tarde trabalhando no jornal, enraivecido e preocupado.



Por volta das 4h, recebeu um “azulzinho” de sua amante, que dizia: “Vamos jantar juntos? Em seguida, podemos dar uma
escapada”.

Ele respondeu imediatamente: “Impossivel jantar”. Depois, refletiu que seria idiotice privar-se dos momentos agradaveis
que ela poderia lhe proporcionar e acrescentou: “Mas espero-te as 9h, em nosso apartamento”.

Depois de enviar um dos meninos de recados com a resposta para economizar o pre¢o do telegrama, comecou a pensar em
como conseguir a refeicao da noite.

As 7h ainda nio inventara nada e uma fome terrivel roia-lhe as entranhas. Entdo, recorreu a um estratagema de
desesperado. Um depois do outro, esperou que todos os seus colegas partissem e, quando ficou sozinho, tocou vivamente a
campainha. O porteiro do patrao, que ficara para guardar os escritorios, se apresentou.

Em pé, nervoso, Duroy remexia nos bolsos e, com voz brusca, disse: — Foucart, esqueci a carteira em casa e preciso jantar
no Luxembourg. Pode me emprestar 50 soldos para eu pagar o carro?

O homem tirou trés francos do colete, perguntando:

— Senhor Duroy, nio quer um pouco mais?

— Nao, isso € o suficiente. Muito obrigado.

Pegando as moedas brancas, Duroy desceu correndo as escadas e foi jantar em um bar onde encalhava nos dias de miséria.
As Oh, esperava sua amante no pequeno salao, com os pés diante do fogo.

Ela chegou muito animada, muito alegre, fustigada pelo frio da rua: — Se quiseres, daremos uma volta antes de voltar para
ca as11h, disse ela. O tempo esta admiravel para um passeio.

Ele respondeu em um tom rabugento: — Por que sair? Estamos muito bem, aqui.

Ela continuou, sem retirar o chapéu: — Se soubesses como o luar estd maravilhoso. E uma verdadeira felicidade, passear
esta noite.

— E possivel, mas estou sem vontade de passear.

Ele dissera isso com um ar furioso. Ela ficou assustada, ferida, e perguntou: — Que tens? Por que ages desse modo? Tenho
desejo de dar um passeio, nido entendo por que isso te aborrece.

Ele se levantou, exasperado. — Isso nio me incomoda. Isso me irrita!

Ela era dessas que a resisténcia irrita e a indelicadeza exaspera.

Com desdém, com uma colera fria, falou:

— Nao estou habituada a ser tratada desse modo. Entao irei sozinha. Adeus!

Ele compreendeu que era grave e, aproximando-se vivamente, tomou-lhe as maos e as beijou balbuciando:

— Perdoa-me, minha querida, perdoa-me, estou muito nervoso esta noite, muito irritavel. Tive contrariedades,
aborrecimentos, tu sabes, coisas de negocios.

Ela respondeu um pouco amolecida, porém nao mais calma:

— Nao tenho nada com isso; nao quero aguentar o contragolpe de teu mau humor.

Ele a tomou nos bragos e a puxou para o sofa:

— Escuta, minha querida, eu nao desejava te magoar; nao pensei no que diza.

Ele a forcara a sentar-se e, ajoelhando-se diante dela perguntou: — Tu me perdoaste? Dize que me perdoaste.
Ela murmurou com voz fria: — Esta bem. — E levantando-se, acrescentou:

— Agora vamos dar uma volta.

Ele continuava ajoelhado, enlacando seus quadris com os dois bragos; balbuciando: — Eu te suplico, fiquemos aqui. Eu te
suplico. Concede-me isso. Eu gostaria tanto de te guardar esta noite, s para mim, perto da lareira. Dize “sim”, eu te suplico,
dize “sim”.

Ela respondeu com clareza, com dureza: No, quero sair e ndo vou ceder aos teus caprichos.



Ele insistiu: — Eu te suplico, tenho uma razio, uma razio muito séria...
Ela repetiu: — Nao. E se nao queres sair comigo, vou embora. Adeus.
Ela se desvencilhara com um safanao e se aproximava da porta. Ele correu em sua direcdo e a envolveu em seus bragos:

— Escuta-me, Clo, minha pequena Clo, escuta-me, concede-me isso...— Ela fazia que nio com a cabeca, sem responder,
evitando seus beijos e procurando se desvencilhar de seu abraco para ir embora.

Ele suplicava: — Clo, minha pequena Clo, ha uma razio.
Ela se deteve e o olhou no rosto: — Mentes... qual?

Ele enrubesceu, sem saber o que dizer. E ela continuou, indignada: — Esta claro que estas mentindo... animal sujo.. E com
um gesto enraivecido, lagrimas nos olhos, ela o eshbofeteou.

Ainda uma vez segurou-a pelos ombros e, desolado, pronto a confessar tudo para evitar a ruptura, declarou em tom
desesperado: — E que nao tenho nem um centavo... Ai esta.

Ela parou imediatamente e, fitando-o no fundo dos olhos para descobrir a verdade, perguntou: — O que dizes?

Ele corara até a raiz dos cabelos: — Digo que nio tenho um centavo. Compreendes? Nio tenho 20 soldos, nem 10 soldos,
nem com que pagar um copo de cassis em um café onde entrarmos. Tu me forcas a confessar coisas vergonhosas. Nao poderia
sair contigo e, depois de estarmos sentados a mesa diante de duas consumacoes, dizer tranquilamente que nao tenho como

pagar...

Ela continuava o fita-lo no rosto: — Entio.. isso é verdade?

Em um segundo, ele revirou todos os bolsos, os das calgas, os do colete, os do paleto, e murmurou: Vé bem... agora estas
contente?

Bruscamente, abrindo os dois bragcos com um impeto apaixonado, ela saltou-lhe ao pescogo, gaguejando.
— Oh! Meu pobre querido...meu pobre querido...se eu soubesse! Como te aconteceu isso?

Ela o fez sentar-se, sentou-se em seus joelhos e depois, segurando-o pelo pescoco, beijando-o a todo instante, beijando seu
bigode, sua boca, seus olhos, for¢ou-o a contar como lhe acontecera aquele infortanio.

Ele inventou uma historia comovente. Fora obrigado a socorrer seu pai que se encontrava sem recursos. Ele nio somente
lhe dera todas as suas economias, como também se endividara gravemente.

E acrescentou: — Terei que passar fome durante seis meses, pois esgotei todos os meus recursos. Paciéncia, a vida tem
momentos de crise. Afinal das contas, nao vale a pena preocupar-se com dinheiro.

Ela soprou-lhe no ouvido: — Eu te emprestarei, queres?

Ele respondeu com dignidade: — Es muito gentil, minha pequena, mas nio falemos mais nisso, eu te peco. Tu me
magoarias.

Ela se calou; depois, apertando-o nos bragos, murmurou: — Jamais saberas o quanto eu te amo.
Aquela foi uma das suas melhores noites de amor.
Na hora de partir, ele disse sorrindo:

— Ah! Quando se esta na tua situacdo, como ¢ agradavel encontrar dinheiro esquecido em um bolso, uma peca que tinha
ficado escondida em uma dobra.

Ele respondeu com convicgao: — Ah! Sem davida.
Ela quis voltar a pé, pretextando que a lua estava admiravel, e extasiava-se ao olha-la.

Era uma noite fria e serena de inicio de inverno. Os transeuntes e os cavalos andavam depressa, pungidos por uma claridade
gelada. Os saltos dos sapatos soavam sobre as calcadas.

Ao deixa-lo, ela perguntou: — Queres que nos encontremos depois de amanha?
— Certamente.

— No mesmo horario?



— No mesmo horario.
— Adeus, meu querido.
E beijaram-se com ternura.

Depois, voltou em grandes passadas, pensando consigo mesmo o que poderia inventar no dia seguinte para resolver o
assunto. Ao se preparar para abrir a porta de seu quarto, remexeu no bolso do colete a procura de fosforos, espantando-se ao
encontrar uma moeda que rolou sob seu dedo.

Assim que acendeu a luz, pegou a moeda para examina-la. Era um luis de 20 francos!
Julgou ter ficado louco.

Ele a virou e revirou, procurando compreender por que milagre esse dinheiro estava ali. Nao podia ter caido do céu para o
seu bolso.

De repente adivinhou e uma colera indignada o invadiu. Com efeito, sua amante falara de dinheiro escondido em uma
dobra, que encontramos em horas de necessidade. Fora ela quem lhe dera aquela esmola. Que vergonha!

Ele jurou: — Ah, pois bem! Vou devolver depois de amanha!
Ela vai ver!
E meteu-se na cama com o coracio agitado de furor e humilhacao.

Acordou tarde. Estava com fome. Tentou dormir novamente para so se levantar as 2h; depois, disse a si mesmo: Isso nao
adianta nada, preciso descobrir um meio de conseguir algum dinheiro. — Entao saiu, esperando ter alguma ideia, na rua.

Nao teve ideia alguma, mas ao passar na frente de cada restaurante, um ardente desejo de comer enchia-lhe a boca de
saliva. Ao meio dia, como nio imaginara nada, decidiu-se bruscamente: Ora! vou almocar com os 20 francos de Clotilde. Isso
nao impedira que eu os devolva amanha”.

Entao, por 2,50 francos, almogou em uma cervejaria. No jornal, devolveu os 3 francos ao porteiro. — Obrigado, Foucart,
aqui esta o que me emprestou ontem, para eu poder pagar o carro.

Trabalhou até as 7h. Depois foi jantar e gastou mais 3 francos do mesmo dinheiro. Os dois copos de cerveja da noite
elevaram a 9,30 francos sua despesa do dia.

Mas como nido poderia refazer seu crédito nem criar novos recursos em 24 horas, emprestou ainda 6,50 francos dos 20
francos que resolvera devolver naquela noite, de modo que chegou ao encontro com 4,20 francos no bolso.

Estava com um humor de cdo raivoso e prometia a si mesmo deixar bem clara a situacao. Ele diria a sua amante: — Sabes,
encontrei os 20 francos que colocaste no meu bolso, outro dia. Nao posso devolvé-los hoje porque minha situacio nio se
alterou. Mas os devolverei assim que voltarmos a nos encontrar.

Ela chegou, terna, solicita, cheia de medos. Como ele a receberia? Beijou-o com persisténcia para evitar uma explicagao
nos primeiros momentos.

Por seu lado, ele pensava: — Abordarei o assunto daqui a pouco. Vou achar uma ocasido oportuna.

Nao encontrou oportunidade alguma e nio disse nada, recuando diante das primeiras palavras que devia pronunciar sobre
aquele assunto delicado.

Ela nao falou em sair e foi encantadora, de todos as maneiras.

Separaram-se em torno da meia-noite, apds marcarem outro encontro apenas para quarta-feira da semana seguinte, pois a
Sra.de Marelle tinha varios convites para jantar nos outros dias.

No dia seguinte, ao pagar o almogo, ao procurar as quatro moedas que lhe restavam, Duroy percebeu que eram cinco, e
uma era de ouro.

No primeiro momento, acreditou ter recebido, na véspera, 20 francos de troco, por engano, depois compreendeu e sentiu
uma palpitagao no coragao pela humilhacio dessa esmola persistente.

Como se arrependeu por nao ter dito nada. Se tivesse falado com energia isso nao teria acontecido.

Durante quatro dias, fez diligéncias e esforcos tdo numerosos quanto intiteis para encontrar 5 luises, e comeu o segundo



donativo de Clotilde.

Apesar de ele dizer com ar furioso: “Sabes, ndo recomeca as brincadeiras dos outros dias, pois tu me aborreceras”, ela
encontrou um meio de colocar mais 20 francos no bolso de suas calcas, na primeira vez que se reencontraram.

Ao descobri-los, ele protestou: “Em nome de Deus” Mas guardou-os no bolso do colete para té-los a mao, pois ja nao tinha
nenhum centavo.

Ele acalmava sua consciéncia raciocinando: “Vou devolvé-los de uma s6 vez Afinal, ndo passa de dinheiro emprestado”.

Enfim, por causa de seus pedidos desesperados, o caixa do jornal consentiu em lhe dar 100 soldos por dia. Davam para
comer, mas ndo eram suficientes para devolver 60 francos.

Ora, como Clotilde voltasse a sentir seu furor pelas excursoes noturnas a todos os lugares suspeitos de Paris, acabou
deixando de se irritar ao encontrar uma moeda de ouro em um de seus bolsos, um dia em sua bota, outro dia na caixa do
relogio, apds seus passeios aventureiros.

Se tinha vontades que ele ndo podia satisfazer naquele momento, nio era natural que ela pagasse, em vez de privar-se
delas?

A proposito, anotava tudo que recebia desse modo, para restituir-lhe algum dia.

Um dia, ela lhe disse: — Crés que jamais estive no Folies-Bergere? Queres me levar? — Ele hesitou, temeroso de encontrar
Rachel. Depois pensou. Ora! Afinal das contas, nio sou casado. Se a outra me vir, compreendera a situacdo e nao vira falar
comigo. “Além disso, tomaremos um camarote”.

Outra razao também o decidiu. Ficava muito feliz por, nessa ocasido, oferecer a Sra. de Marelle um camarote no teatro, sem
pagar nada. Era uma espécie de compensagio.

Deixou Clotilde no carro para pegar o bilhete, para que ela niao visse que era gratuito, depois foi busca-la e entraram,
cumprimentados pelos porteiros.

Uma enorme multidao congestionava o passeio. Tiveram grande dificuldade para atravessar o aglomerado de homens e
prostitutas. Enfim, chegaram ao camarote e se instalaram, fechados entre a orquestra imovel e a acdo na galeria.

Mas a Sra. de Marelle nio olhava a cena, preocupada unicamente com as meninas que circulavam por detras de suas costas;
virava-se constantemente para vé-las, com vontade de toca-las, de apalpar seus corpetes, suas faces, seus cabelos, para saber
como eram feitas essas criaturas.

Subitamente, ela lhe disse: — Ha uma morena gordinha que nos olha o tempo todo. Ha pouco, pensei que ela iria falar
conosco. Tu a viste?

Ele respondeu: — Nao. Deve ser engano teu. — Mas ele ja percebera ha tempos. Era Rachel que os rodeava com colera nos
olhos e palavras violentas nos labios.

Duroy rogara nela ao atravessar a multidao, e ela lhe dissera em voz baixa: “Bom dia” com uma piscadela que significava:
“Compreendo”. Mas ele ndo respondera a essa gentileza por medo de ser visto por sua amante e passara friamente, a cabeca
alta, o labio desdenhoso. A menina, aguilhoada por um citime inconsciente, voltara em seus passos, esbarrara nele novamente e
dissera com voz mais forte”Bom dia, Georges”.

Ele também ndo respondera. Entdo ela se obstinara em ser reconhecida, cumprimentada e, sem cessar, voltava a passar
atras do camarote a espera de um momento favoravel.

Assim que percebeu que a Sra. De Marelle a fitava, ela tocou com a ponta do dedo o ombro de Duroy e disse: Bom dia.
Estas bem?

Mas ele nao se virou.
Ela continuou: — Ora essa? Ficaste surdo depois de quinta-feira?

Ele nio respondeu, aparentando um ar de desprezo que o impedia de se comprometer com essa mulher da vida, até mesmo
por uma palavra.

Ela comecou a rir um riso de raiva, e disse: — E agora também estas mudo? A senhora mordeu tua lingua?

Ele fezum gesto furioso, e com vozexasperada, falou:



— Quem lhe permitiu falar comigo? Afaste-se ou farei com que seja presa.

Entdo, com o olhar inflamado e a garganta inchada, ela berrou: — Ah! E assim! Grosseirao! Quando se dorme com uma
mulher deve-se no minimo cumprimenta-la. O fato de estares com outra ndo é razio para nao me reconheceres hoje. Se tivesses
feito pelo menos um sinal quando passei por ti ha pouco, eu teria te deixado tranquilo. Mas preferiste fazer-te de orgulhoso,
nao €! Vou te ajudar! Ah! Nem me dizes bom dia quando te encontro..

Ela gritaria por mais tempo, mas a Sra. De Marelle abrira a porta do camarote e fugira através da multidao, procurando
desesperadamente a saida.

Duroy se langara atras dela e se esfor¢ava para alcanga-la.
Vendo que fugiam, Rachel gritou triunfante: — Detenham-na! Detenham-na! Ela roubou meu amante.

Risos correram pelo publico. Por brincadeira, dois senhores seguraram a fugitiva pelos ombros e quiseram leva-la, tentando
beija-la. Mas Duroy, que a encontrara, livrou-a com violéncia e levou-a para a rua.

Ela se jogou para dentro de um fiacre vazio parado diante do estabelecimento. Ele saltou atras dela, e como o cocheiro
perguntasse: — Para onde, burgués? — ele respondeu: — Para onde quiser.

O carro se pds em movimento lentamente, sacudido pelas pedras de pavimentacao. Prestes a ter uma crise nervosa, com as
maos cobrindo o rosto, Clotilde asfixiava, sufocava. Duroy nao sabia o que fazer nem o que dizer. — Por fim, como a ouvisse
chorar, gaguejou: — Escuta, Clo, minha pequena Clo, deixe-me explicar! Nao é culpa minha.. Conheci essa mulher no
passado.. nos primeiros tempos...

Ela descobriu bruscamente o rosto e, tomada por um raiva de mulher apaixonada e traida, uma raiva furiosa que lhe
devolveu a palavra, balbuciou frases rapidas, entrecortadas, arquejando: — AhL..Miseravel... miseravel...que patife ésl...Como é
possivel?...Que vergonhal... Oh! Meu Deusl... Que vergonhal...

Depois, animando-se cada vez mais a medida que asideias clareavam e que os argumentos lhe acorriam, falou: — Foi com o
meu dinheiro que tu a pagaste, nao €2 E eu te dei dinheiro.. para essa vagabunda... Oh! Miseravel....

Por alguns segundos, pareceu procurar outra palavra mais forte que nao lhe acorria. Depois, de repente, com o0 movimento

) ”»

que se fazpara escarrar, ela gritou: Oh! Porco... porco.. porco. Tu a pagaste com meu dinheiro... porco... porcol..
Sem encontrar outra coisa, ela repetia: — Porco... porco..

Subitamente, ela se debrucou para fora do carro e, agarrando o cocheiro pela manga, disse: — Pare! — Abrindo a porta,
ela saltou para a rua.

Georges quis segui-la, mas ela gritou: — Eu te proibo de descer! — com voz tao forte que os transeuntes se agruparam em
torno dela. Duroy ndo se mexeu com medo de um escandalo.

Ela entdo tirou a carteira da bolsa e procurou o dinheiro a luz da lanterna. Pegou 2,50 francos e os enfiou nas maos do
cocheiro, dizendo-lhe em tom vibrante: Toma.. eis aqui tua hora.. Sou seu que estou pagando... E reconduza esse porco a Rua
Boursault, em Batignolles.

Um riso se elevou no grupo que a cercava. Um senhor disse: — Bravo, pequena! E um jovem vagabundo, parado entre as
rodas do fiacre, metendo a cabega pela portinhola aberta, gritou com um sotaque superagudo: — Boa noite, Bibi!

Em seguida, o carro voltou a andar, perseguido pelos risos.



VI

No dia seguinte, Georges Duroy teve um triste despertar.

Vestiu-se lentamente, sentou-se diante da janela e pos-se a refletir. Sentia no corpo todo uma espécie de curvatura, como
se na véspera tivesse recebido uma chuva de bastonadas.

Enfim, a necessidade de conseguir dinheiro o aguilhoou e ele foi a casa de Forestier.
Seu amigo o recebeu em seu gabinete, os pés diante da lareira.
— O que te fezlevantar tio cedo?

— Um assunto muito grave. Tenho uma divida de honra.

— De jogo?

Ele hesitou, depois confessou: — De jogo.

— Grande?

— Quinhentos francos!

Ele so6 tinha 280.

Cético, Forestier perguntou:

— A quem estas devendo?

Duroy ndo conseguiu responder imediatamente.
—..A..a..aum senhor de Carleville.

— Ah'E onde ele mora?

— Rua...rua...

Forestier comecou a rir: “Rua das portas, namero das horas, nio ¢ mesmo? Conheco esse senhor, meu caro. Se quiseres 25
francos, ainda estao a tua disposicdo, nada mais”.

Duroy aceitou a moeda de ouro.
Depois foi bater na porta de todas as pessoas que conhecia e, por volta das 5h conseguira reunir 80 francos.

Como ainda precisasse conseguir mais 200, tomou uma decisao resoluta e, guardando o que recolhera, murmurou: “Bem,
nao vou me inquietar por aquela rameira. Pagarei quando puder”.

Durante quinze dias, viveu uma vida de economia, regrada e casta, com o espirito cheio de resolucoes enérgicas. Depois
disso, foi assaltado por um grande desejo de amor. Parecia que varios anos haviam se passado desde que tivera uma mulher em
seus bragos, e como um marujo que enlouquece revendo a terra, todas as saias que encontrava o arrepiavam.

Entdo, uma noite voltou ao Folies-Bergere com esperanca de encontrar Rachel. Com efeito, ele a viu, pois nao deixara o
estabelecimento.

Ele se aproximou dela com a mao estendida. Mas ela o mediu da cabega aos pés e disse: — O que o senhor deseja comigo?
Ele tentou rir: — Vamos, nao te facas de dificil.

Ela o fezgirar nos calcanhares, declarando: — Nao frequento alcoviteiros.

Ela encontrara a injaria mais grosseira. Ele sentiu o sangue avermelhar seu rosto e voltou sozinho para casa.

Doente, fraco, tossindo sempre, Forestier tornava dolorosa sua existéncia no jornal, parecia revolver o espirito para
encontrar para ele tarefas incomodas. Um dia, em um momento de irritagdo nervosa, depois de um longo acesso de tosse que o
sufocava, como Duroy nao lhe entregara ainda algumas informacdes solicitadas, ele rosnou: — Cristo, és mais imbecil do que
euimaginava.

O outro quase o eshofeteou, mas se conteve e foi embora murmurando: “Espera, eu me vingarei de ti”. Um pensamento
rapido atravessou-lhe o espirito, e acrescentou: “Vou te transformar em cornudo, meu velho”. E 12 foi ele, esfregando as maos,



felizcom esse projeto.
Queria comecar sua execugao ja no dia seguinte. Fez uma visita exploratoria a Sra. Forestier.
Encontrou-a lendo um livro, deitada em um sofa.

Ela estendeu-lhe a mao sem se mexer, somente virando a cabeca, e disse: — Bom dia, Bel-Ami. — Ele teve a sensacdo de
ter recebido uma bofetada: — Porque me chama assim?

Ela respondeu sorrindo: — Encontrei com a Sra. de Marelle na semana passada e soube como o senhor foi batizado na casa

dela.
Ele se tranquilizou diante do ar amavel da jovem senhora. A propdsito, como poderia temer?

Ela continuou: — O senhor a mima! Quanto a mim, s6 vém me visitar quando se lembra disso, no dia 36 de cada mes, ou
quase isso!

Sentou-se perto dela e a fitou com uma curiosidade nova, uma curiosidade de colecionista amador. Ela era encantadora,
loura, de um louro brando e quente, feito para caricias. Ele pensou: “Ela ¢ melhor que a outra, com certeza”. Nao duvidava de
seu sucesso, parecia-lhe que so precisava esticar a mio e colhé-la como se colhe uma fruta.

Ele disse resolutamente: — Eu nio vinha vé-la porque era melhor assim.
Ela perguntou, sem compreender: — Como? Por qué?

— Por qué? A senhora nao adivinha?

— Nao, de modo algum.

— Porque estou apaixonado pela senhora.. Oh, um pouco, nio mais que um pouco.. € nio quero ficar totalmente
apaixonado...

Ela nio pareceu espantada, nem chocada, nem lisonjeada; continuava a sorrir com o mesmo sorriso indiferente, e
respondeu com tranquilidade:

— Oh! o senhor pode vir assim mesmo. Ninguém se apaixona por mim por muito tempo.
Ele ficou mais surpreso com o tom do que com as palavras, e perguntou: — Por queé?

— Porque ¢ inatil e eu lhes fago compreender imediatamente. Se o senhor tivesse me contado mais cedo sobre o seu temor,
eu o teria tranquilizado e insistido para, ao contrario, vir com a maior frequéncia possivel.

Com um tom patético, ele exclamou: Nao se pode mandar nos sentimentos!

Ela se voltou para ele: — Meu caro amigo, para mim, um homem apaixonado esta riscado do namero dos vivos. Ele se torna
idiota, nao so idiota, mas perigoso. Com as pessoas que me tém amor, ou que fingem ter, interrompo toda relagio intima
porque, antes de tudo, eles me aborrecem, depois, porque, para mim, sio tao suspeitos quanto um cao raivoso que pode ter
uma crise. Eu os coloco em quarentena moral até sua moléstia esteja curada. Nao se esqueca. Sei perfeitamente bem que, para
voceés, 0 amor nio ¢ mais que uma espécie de apetite, enquanto que para mim, ao contrario, ¢ uma espécie de.. de.. de
comunhio de almas que nio entra na religido dos homens. Os senhores 0o compreendem ao pé da letra e eu o compreendo
através do espirito. Mas... olhe bem para mim...

Ela ja ndo sorria. Seu rosto estava calmo e frio, e ela disse, sublinhando cada palavra: — Jamais, jamais serei sua amante,
compreende? Portanto, ¢ absolutamente inatil persistir nesse desejo.. Agora que... a operagao foi realizada, o senhor quer que
sejamos amigos, bons amigos, verdadeiros amigos, sem nenhum motivo escuso?

Ele compreendera que toda tentativa seria estéril diante dessa sentenca sem apelacdo. Resolveu-se de imediato, com
franqueza. E encantado de poder ter tal aliada em sua vida, estendeu-lhe as duas maos:

— Eu lhe pertenco, senhora, como lhe agradar.
Ela sentiu a sinceridade do pensamento em sua voz, e The deu as mios.

Ele as beijou, uma apos a outra, depois disse simplesmente, levantando a cabeca: — Cristo, se eu tivesse encontrado uma
mulher como a senhora, com que felicidade teria me casado com ela!

Dessa vez ela se emocionou, acariciada por essa frase como as mulheres o sao pelos cumprimentos que lhes tocam o
coracao, e langou-lhe um desses olhares rapidos e gratos com que as mulheres nos tornam seus escravos.



Em seguida, como ele nio encontrasse transicao para retomar a conversa, ela disse em voz doce, colocando um dedo sobre
seu braco:

— Vou comecar imediatamente a desempenhar meu papel de amiga. O senhor ¢ desastrado, meu caro...
Ela hesitou, e perguntou: — Posso falar livremente?

— Sim.

— Completamente?

— Completamente.

— Pois bem! Entao va visitar a Sra. Walter, que gosta muito do senhor, e tente agrada-la. La, o senhor encontrara um bom
terreno para colocar seus cumprimentos, apesar de ela ser honesta, totalmente honesta. Oh! Nenhuma esperanca de caca
furtiva, por ali. O senhor podera achar algo melhor, fazendo-se presente. Sei que ainda ocupa um lugar inferior, no jornal. Mas
nao se preocupe, eles recebem todos os redatores com a mesma boa vontade. Va visita-la, creia em mim.

Sorrindo, ele disse: — Obrigado, a senhora € um anjo...um anjo da guarda. — Depois, falaram sobre varios assuntos.

Ele ali permaneceu por bastante tempo, querendo provar que tinha prazer em ficar ao seu lado. Ao deixa-la, perguntou
ainda:

— Estamos combinados? Somos amigos?

— Combinados.

E como sentira o efeito do cumprimento que fizera antes, ele o confirmou, acrescentando:
— E se algum dia ficar viava, ja estou inscrito.

Em seguida, retirou-se depressa para nio lhe dar tempo de se aborrecer.

Uma visita a Sra. Walter envergonhava um pouco Duroy, pois ele jamais fora autorizado a se apresentar em sua casa e nio
desejava cometer nenhuma gafe. O patrio lhe demonstrava benevoléncia, apreciava seus servicos, dava-lhe preferéncia nas
tarefas dificeis; por que nao se aproveitar dessa preferéncia para penetrar na casa?

Por conseguinte, um dia, tendo se levantado cedo, foi a0 mercado no momento das vendas e comprou, por uma dezena de
francos, 20 peras admiraveis. Tendo-as embalado com cuidado em uma cesta, para fazé-la crer que vinham de longe, ele as
levou até o porteiro da patroa com uma carta onde escrevera:



Georges Duroy

Solicita humildemente que a Sra. Walter aceite algumas frutas que ele recebeu esta manhd, vindas da Normandie.

No dia seguinte, no jornal, encontrou em seu escaninho um envelope contendo, como resposta, uma carta da Sra. Walter
“agradecendo vivamente o Sr. Georges Duroy e comunicando-lhe que recebia todos os sabados”.

No sabado seguinte, ele se apresentou.

O Sr. Walter morava no bulevar Malesherbes, em uma casa dupla que lhe pertencia, e da qual alugava uma parte,
procedimento econdmico das pessoas praticas. Alojado no portico, entre as duas portas para carruagens, um Gnico porteiro
puxava o corddo para o proprietario e para o locatario, e dava a cada uma das entradas um ar de mansio rica e elegante por
sua bela galhardia de suico da igreja, suas grossas panturrilhas envoltas em meias brancas, e sua vestimenta de representacao
com botoes dourados e escarlates.

Os saloes de recepcio ficavam no primeiro andar, precedidos por uma antecimara forrada de tapecarias e fechada por
reposteiros. Dois criados cochilavam sobre cadeiras. Um deles pegou o sobretudo de Duroy, o outro se encarregou de sua
bengala, abriu a porta, precedeu o visitante em alguns passos e depois, fazendo-se invisivel, deixou-o passar gritando seu nome
para um apartamento vazo.

Embaracado, o jovem olhou para todos os lados e percebeu, em um espelho, pessoas sentadas, parecendo bastante
afastadas. No inicio, enganou-se de direcao, pois o espelho perturbara seus olhos, depois atravessou dois saloes vazios antes de
chegar a uma espécie de pequeno toucador forrado de seda com botdes de ouro, onde quatro damas conversavam em voz
baixa, ao redor de uma mesa redonda onde havia xicaras de cha.

Apesar da seguranca que adquirira em sua existéncia parisiense e, sobretudo em sua profissio de reporter, que
incessantemente o colocava em contato com personagens formidaveis, Duroy sentiu-se um tanto intimidado pela encenagio e
pela travessia dos saldes desertos.

Ele balbuciou: — Senhora, eu me permiti ..— procurando a dona da casa com o olhar.

Ela estendeu-lhe a mio, que ele pegou se inclinando, e disse: — E muita amabilidade sua, senhor, vir me visitar, —
indicando-lhe uma cadeira onde, desejando sentar-se, ele se deixou cair, acreditando que fosse bem mais alta.

Todas haviam se calado. Uma das mulheres voltou a falar, comentando sobre o frio que se tornava violento, porém ainda
nao o suficiente para deter a epidemia de febre tifoide ou para permitir a patinacdo. E cada qual dava sua opinido sobre a
entrada em cena do frio rigoroso em Paris; depois, exprimiram suas preferéncias pelas estacoes, com todas as razdes banais que
se acumulam nos espiritos como a poeira nos apartamentos.

Um leve ruido de porta fez com que Duroy virasse a cabega, e ele notou, através de dois espelhos sem aco, um portentosa
dama que se aproximava. Assim que ela surgiu no toucador, uma das damas se levantou, cumprimentou a todos e partiu; e o
jovem seguiu com o olhar, pelos outros saldes, suas costas vestidas de negro onde brilhavam pérolas de azeviche.

Quando a agitacdo dessa mudanca de pessoas se acalmou, a conversa passou espontaneamente, sem transicao, para a
questdo do Marrocos, da guerra no Oriente e também para as dificuldades da Inglaterra na extremidade da Africa.

Aquelas damas discutiam esses assuntos de memoria, como se recitassem uma comédia mundana e adequada, repetida
varias vezes.

Outra pessoa chegou, uma pequena loura frisada, fato que determinou a saida de uma personagem alta e seca, de meia

idade.

E passaram a falar das possibilidades do Sr. Linet entrar na Academia. A recém chegada acreditava firmemente que ele
seria derrotado pelo Dr. Cabanon-Lebas, autor da bela adaptacao, em versos franceses, de Don Quixote para o teatro.

— Sabem, essa peca serda montada no Odéon, no proximo inverno!
— Ah!E verdade. Certamente irei ver essa tentativa muito literaria.

A Sra. Walter respondia com graca, calma e indiferenca, sem jamais hesitar sobre o que diria, sua opinido sempre pronta de
antemao.

Notando que a noite chegava, ela tocou a campainha para que as lampadas fossem acesas, enquanto ouvia a conversa que
corria como um regato por entre flores, e pensava que se esquecera de passar pela casa do impressor para encomendar os



convites para 0 proximo jantar.

Ela estava um pouco rechonchuda demais, ainda bela, na idade perigosa em que a ruina se aproxima. Mantinha-se a custa
de cuidados, precaucoes, higiene e cremes para a pele. Parecia sabia em tudo, moderada e razoavel, uma dessas mulheres cujo
espirito é requintado como um jardim francés. Circula-se nele sem surpresa, ali encontrando certo encanto. Ela possuia
sensatez, uma sensatez fina, discreta e segura que lhe fazia as vezes de fantasia, de bondade, de devotamento, e uma
benevoléncia tranquila, grande para todos e por todos.

Notou que Duroy nio dissera nada, que ninguém lhe dirigira a palavra e que parecia um pouco contrafeito; como as damas
nao haviam esgotado o assunto da Academia, o tema preferido ocupando-lhes sempre mais tempo, ela perguntou: — E o
senhor, que deve estar mais bem informado que todos, quais sdo suas preferéncias, senhor Duroy?

Ele respondeu sem hesitar: — Nessa questdo, senhora, eu jamais consideraria o mérito dos candidatos, sempre contestavel,
e sim sua idade e satde. Nao avaliaria seus titulos, e sim seus males. Nao pesquisaria se fazem uma traducio rimada de Lope de
Vega, mas teria cuidado de me informar sobre o estado de seu figado, de seu coracio, de seus rins e de sua medula espinhal.
Para mim uma boa hipertrofia, uma boa albumintria e, sobretudo, um bom inicio de ataxia locomotriz valem mais que
quarenta volumes de digressoes sobre a idéia de patria na poesia barbaresca.

Um siléncio atonito seguiu essa opiniao.

Sorrindo, a Sra. Walter continuou: — E por qué? — Ele respondeu: — Porque somente procuro o que possa dar prazer as
mulheres. Pois bem, as senhoras so se interessam pela Academia quando um académico morre. Quanto mais morrerem, mais
felizes sentem-se as senhoras. Mas para que morram depressa, € preciso que sejam eleitos velhos e doentes.

Como continuavam um pouco surpresas, ele acrescentou: Além disso, sou como as senhoras e adoro ler o 6bito de um
académico nos boatos dos jornais de Paris. Imediatamente pergunto a mim mesmo: “Quem vai substitui-102” E faco minha lista.
E um jogo, um joguinho muito formoso que ¢ jogado em todos os saldes parisienses a cada falecimento de um imortal; “O jogo
da morte e dos quarenta velhinhos”.

Ainda um pouco desconcertadas, as damas comecavam a sorrir, tao correta era sua observagao.

Levantando-se, concluiu: — Sao as senhoras que os elegem, e os elegem apenas para vé-los morrer. Assim, devem escolher
os velhos, os muito velhos, os mais velhos possivel, e nao precisam se preocupar com o resto.

Em seguida, retirou-se com muita graga.

Assim que partiu, uma das mulheres declarou: Esse jovem ¢ engracado. Quem é ele? — a Sra. Walter respondeu: — Um de
nossos redatores que ainda so se ocupa dos trabalhos mitdos do jornal, mas nao duvido que suba depressa.

Alegre, Duroy desceu o bulevar Malesherbes com passos dangantes, contente com sua saida, murmurando: “Boa partida”.
Nessa noite, reconciliou-se com Rachel.

A semana seguinte lhe trouxe dois acontecimentos. Foi nomeado chefe da se¢do de Boatos e convidado a jantar na casa da
Sra. Walter. Ele logo viu uma ligacao entre as duasnovas.

Antes de tudo, o La Vie Francaise era um jornal de dinheiro, sendo o dono um homem rico para quem a imprensa e o cargo
de deputado haviam servido de alavanca. Usava a simplicidade como arma e sempre agira sob a mascara sorridente de homem
honesto, mas, fossem quem fossem, s6 empregava os servicos daqueles que testara, aprovara, farejara, que considerava astutos,
audaciosos e flexiveis. Duroy, nomeado chefe do Boatos, parecia-lhe um rapaz precioso.

Até aquele momento, essa funcdo fora preenchida pelo secretario de redacio, Sr. Boisrenard, um velho jornalista correto,
pontual e meticuloso como um criado. Em um periodo de 30 anos, fora secretario de redacao de 11 jornais diferentes, sem
modificar em nada seu modo de fazer ou de ver. Passava de uma redacdo a outra como se troca de restaurante, quase sem
perceber que a cozinha nido tinha exatamente o mesmo gosto. As opinides politicas e religiosas eram-lhe estranhas. Era
devotado ao jornal, nao importa qual fosse, conhecedor de seu oficio, precioso por sua experiéncia. Trabalhava como um cego
que nada vé, como um surdo que nada ouve, como um mudo que jamais fala de nada. No entanto, possuia grande lealdade
profissional e ndo se prestava a nada que nao considerasse honesto e correto do ponto de vista especial de sua profissao.

Apesar de aprecia-lo, muitas vezes o Sr. Walter desejara confiar a outro homem os Boatos que sio, como diza ele, a
espinha dorsal do jornal. E através deles que se lancam as novidades, que se faz correr boatos, que se age sobre o publico e
sobre o mercado financeiro. Sem demonstrar nada, ¢ preciso saber introduzir algo importante entre duas noitadas mundanas,
algo muito mais insinuado do que dito. Por meio de subentendidos, deve-se deixar que se adivinhe o que se deseja, desmentir



de tal modo que o rumor se afirme, ou afirmar de tal maneira que ninguém creia no fato anunciado. Nos boatos, para que todo
mundo leia, é preciso que a cada dia, seja encontrada pelo menos uma linha que de interesse. E preciso pensar em tudo e em
todos, em todas as sociedades, em todas as profissdes, em Paris e na Provincia, no Exército e nos Pintores, no Clero e na
Universidade, nos Magistrados e nas Cortesas.

O homem que a dirige e que comanda o batalhio de reporteres deve estar sempre atento, em guarda, desconfiado,
previdente, ardiloso, alerta e flexivel, armado com todas as asttcias e dotado de um talento infalivel para descobrir uma
noticia falsa ao primeiro olhar, para julgar o que ¢ bom para ser dito e o que ¢ bom para ocultar, para adivinhar o que
comovera o publico; ele deve saber apresenta-lo de tal modo que o efeito seja multiplicado.

O Sr. Boisrenard, que tinha a seu favor uma longa pratica, era destituido de maestria e de elegancia; faltava-lhe, sobretudo,
a percepgao inata necessaria para pressentir, a cada dia, asideias secretas do patrao.

Duroy devia desempenhar o cargo com perfeicdo, e completava admiravelmente a redacdo dessa folha “que navegava
sobre os fundos do Estado e sobre os bastidores da politica”, segundo expressio de Norbert de Varenne.

Os inspiradores e verdadeiros redatores do La Vie Francaise eram meia dazia de deputados interessados em todas as
especulacoes langadas ou sustentadas pelo diretor. Na Camara, eram chamados o bando de Walter, invejados porque deviam
ganhar dinheiro com ele e para ele.

Forestier, redator politico, nio era mais que o titere desses homens de negocios, executor das intencdes por eles sugeridas.
Eles lhe sopravam seus artigos de fundo, que sempre escrevia em casa para poder estar tranquilo, dizia ele.

Porém, para dar ao jornal uma aparéncia literaria e parisiense, haviam sido contratados dois escritores, célebres em
diferentes géneros, Jacques Rival para a cronica da atualidade, e Norbert de Varenne, poeta e cronista fantasista, isto ¢,
contista, segundo a nova escola.

Depois, a baixo preco, entre a grande tribo mercenaria dos escrivaes que realizavam qualquer tarefa, haviam contratado
criticos de arte, de pintura, de musica, de teatro, um redator criminalista e um redator hipico. Duas mulheres da sociedade,
“Domino rose” e “Patte blanche”, enviavam artigos sobre variedades mundanas, tratavam das questdes da moda, da vida
elegante, da etiqueta, da boa educacio, e cometiam indiscri¢des sobre as grandes damas.

E o0 La Vie Francaise “navegava sobre eventualidades e intimidades”, manobrado por todas essas maos diferentes.

Quando estava no auge da alegria por sua nomeaco para a funcao de chefe dos Boatos, Duroy recebeu um pequeno cartio
impresso, onde se lia: “O Sr. e a Sra. Walter solicitam ao Sr. Georges Duroy o prazer de sua presenca no jantar em sua casa na
quinta-feira, dia 20 de janeiro”.

Esse novo beneficio, incidindo sobre o outro, o encheu de tal alegria que ele beijou o convite como se fosse uma carta de
amor. Depois, foi procurar o caixa para tratar da importante questio pecuniaria.

Um chefe dos Boatos em geral tem um or¢amento sobre o qual paga seus reporteres e as noticias, boas ou mediocres,
levadas por um ou outro, como os agricultores levam seus frutos para um comerciante de frutas.

A principio, estavam destinados a Duroy 1200 francos por més, dos quais se propunha guardar boa parte.

Para suas representacdes mais urgentes, o caixa terminou por lhe adiantar 400 francos. No primeiro momento, teve a
intencdo formal de devolver a Sra. de Marelle os 280 francos que lhe devia, mas, quase de imediato, refletiu que so6 lhe
sobrariam 120 francos, soma absolutamente insuficiente para fazer andar seu novo servico de modo conveniente, e voltou a
colocar essa restituicao para tempos mais longinquos.

Ocupou-se de sua instalacdo por dois dias, pois herdara uma mesa particular e um escaninho para cartas no vasto aposento
comum a toda redacio. Ele ocupava uma ponta dessa peca, enquanto a outra ponta era ocupada por Boisrenard, cujos cabelos
negros como ébano, apesar de sua idade, estavam sempre caidos sobre uma folha de papel.

A longa mesa de centro pertencia aos reporteres. Geralmente servia de banco onde as vezes sentavam-se com as pernas
pendendo ao longo das bordas, ou ao modo turco, no centro. Com frequéncia, cinco ou seis agrupavam-se nessa mesa, jogando
bilboqué com tenacidade, em pose de simios chineses.

Duroy acabara por tomar gosto por esse divertimento e comecava a adquirir desenvoltura, sob a direcao e gracas aos
conselhos de Saint-Potin.

Sofrendo cada vez mais, Forestier lhe confiara seu belo bilboqué de madeira das Ilhas, sua tltima compra, que achava um
pouco pesado, e Duroy manejava com brago vigoroso a grande bola negra na ponta de sua corda, enquanto contava baixinho:



“Um - dois - trés - quatro - cinco - seis”.

Pela primeira vez, conseguira fazer 20 pontos seguidos exatamente no dia que devia jantar em casa da Sra. Walter. “O dia
foi bom, so tive sucessos”, pensou ele. Pois a habilidade no bilboqué verdadeiramente conferia uma espécie de superioridade
nos escritorios do La Vie Francaise.

Saiu cedo da redacdo para ter tempo de se vestir e subia a Rua de Londres quando viu, caminhando a sua frente, uma
pequena mulher que tinha a aparéncia da Sra. de Marelle. Sentiu um calor lhe subir ao rosto e seu coracdo disparou. Atravessou
arua para observa-la de perfil. Ela também se deteve para atravessar. Enganara-se. Respirou aliviado.

Repetidas vezes perguntava a si mesmo como deveria se comportar se a encontrasse. Cumprimenta-la-ia ou fingiria nao té-
la visto?

“Fingirei nao que nio a vi”, pensava ele.

Fazia frio, regatos gelados guardavam os actmulos de gelo. As calcadas estavam secas e cinzentas sob a luz dos lampioes de
gas.
Quando o jovem entrou em casa, pensou: “Preciso me mudar. Esta moradia ja nio me serve”. Sentia-se nervoso, alegre,

capaz de correr pelos telhados, e repetiu em voz alta, caminhando da cama até a janela: “E a fortuna que chega? E a fortuna!
Preciso escrever ao papai”.

De tempos em tempos, escrevia ao pai; a carta sempre levava alegria de viver a pequena tasca normanda a beira do
caminho, no alto da grande encosta que domina Rouen e o grande vale do Sena.

De tempos em tempos, também recebia um envelope azul com o endereco escrito em caligrafia grande e trémula, e lia
infalivelmente as mesmas linhas no inicio da carta paterna:

“Meu querido filho, a presente ¢ para te dizer que estamos bem, tua mae e eu. Nao ha grandes novidades por aqui. No
entanto, vou contar que..”

E guardava no coracao um interesse pelas coisas da vila, pelas noticias dos vizinhos e pelo estado das terras e das colheitas.

Fazendo o no da gravata branca diante do espelhinho, repetia a si mesmo: “Preciso escrever ao papai amanha. Se ele me
visse esta noite na casa para onde vou, o velho ficaria assombrado! Com todos os santos! Daqui a pouco vou a um jantar como
ele jamais viu”. Bruscamente, reviu a cozinha negra de 14, atras da sala vazia do café, as cacarolas langando reflexos amarelos ao
longo das paredes, o gato na lareira com o nariz voltado para o fogo, com sua pose de Quimera acocorada, a mesa de madeira
engraxada pelo tempo e pelos liquidos derramados, uma sopeira fumegante no centro e uma vela acessa entre dois pratos. E
também viu 0 homem e a mulher, seu pai e sua mae, dois camponeses de gestos lentos tomando a sopa em pequenas goles.
Conbhecia as menores rugas de suas velhas figuras, os menores movimentos de seus bracos e de suas cabecas. Sabia até o que se
diziam todas as noites, ao cear um diante do outro.

Pensou também: “Preciso visita-los”. Porém, como ja terminara de se arrumar, assoprou o lampiao e desceu.

As meretrizes o assediaram no bulevar exterior. Ele lhes respondia, puxando o brago: “Deixem-me em paz” com um
desdém violento, como se elas o tivessem insultado, desconhecido.. Por quem o tomavam? Essas marafonas nio sabiam
distinguir os homens? A sensacdo de vestir a casaca negra para jantar na casa de pessoas muito ricas, muito famosas, muito
importantes, provocava nele o sentimento de uma nova personalidade, a consciéncia de ter se tornado outro homem, um
homem da sociedade, da verdadeira sociedade.

Entrou com seguranca na antecAmara iluminada por altos tocheiros de bronze e, com um gesto natural, entregou sua
bengala e seu sobretudo aos dois criados que haviam se aproximado.

Todos os saloes estavam iluminados. A Sra. Walter recebia no segundo, o maior. Ela o acolheu com um sorriso encantador e
apertou as maos dos dois homens que tinham chegado antes dele, o Sr. Firmim e o Sr. Laroche-Mathieu, deputados, redatores
anonimos do La Vie Francaise. O Sr. Laroche-Mathieu tinha no jornal uma autoridade especial, derivada de sua grande
influéncia sobre a Camara. Ninguém duvidava que um dia seria ministro.

Em seguida, chegaram os Forestier, a mulher vestida de rosa, arrebatadora. Duroy ficou estupefato ao ver como era intima
dos dois representantes do pais. Por mais de cinco minutos, conversou em voz baixa com o Sr. Laroche-Mathieu, perto do
canto da lareira. Charles parecia extenuado. Emagrecera bastante naquele altimo més e tossia sem cessar, repetindo: “Eu
deveria me decidir a terminar o inverno no Midi”.

Norbert de Varenne e Jacques Rival chegaram juntos. Depois, uma porta se abriu no fundo do apartamento e o Sr. Walter



entrou com duas jovens altas, de 16 a 18 anos, uma feia e a outra bonita.

Duroy sabia que o patrio era pai de familia, mas espantou-se. Sempre pensara nas filhas de seu diretor como se pensa em
paises distantes que jamais veremos. Além disso, as imaginara criancas e as via mulheres. Sentiu uma ligeira confusio moral
produzida pela alteracao de visao.

Ambas lhe apertaram a mao depois da apresentacdo, uma ap0s a outra, e sentaram-se diante de uma pequena mesa que,
sem davida, lhes estava reservada, onde se puseram a mexer em varios carretéis de seda colocadas dentro de uma cestinha.

Ainda esperavam por alguém, e todos ficaram silenciosos, nessa espécie de siléncio constrangido que precede os jantares
com pessoas que nao se encontram dentro da mesma atmosfera de espirito, depois das ocupacoes diferentes de seu dia.

Como, entediado, Duroy levantara os olhos para a parede, o Sr. Walter lhe disse de longe, com visivel desejo de mostrar
seus bens: “O senhor esta olhando para os meus quadros?” — A palavra meus ressoou. — “Vou mostra-los”. E pegou um
lampiao para que ele pudesse ver todos os detalhes.

— Aqui, as paisagens, — disse ele.

No centro do painel via-se uma grande tela de Guillemet, uma praia da Normandia sob um céu de tempestade. Abaixo, um
bosque de Harpignies, depois uma planicie da Argélia, pintada por Guillaumet, com um camelo no horizonte, um grande
camelo de pernas altas, parecido com um estranho monumento.

O Sr. Walter passou a parede vizinha e, em tom sério, anunciou como um mestre de cerimonias: — A grande pintura. —
“Eram quatro telas: “Visita ao Hospital”, de Gervex; “Ceifeira”, de Bastien-Lepage; “Viava”, de Bouguereau, e “Execucao”, de
Jean-Paul Laurens. Essa altima obra representava um padre vandeano sendo fuzilado por um destacamento de Azuis, diante da
parede de sua igreja[1]

Ao indicar o painel seguinte, um sorriso passou sobre o rosto grave do patrdo: — Aqui, os fantasistas. — Primeiro, havia
uma pequena tela de Jean Béraud, intitulada “O Alto e o Baixo”. Mostrava uma bela parisiense subindo a escada de um bonde
em movimento. Sua cabeca surgia no nivel superior e os senhores sentados nos bancos descobriam, com satisfacao avida, o
rosto jovem que se aproximava, enquanto os homens que estavam em pé na plataforma examinavam as pernas da jovem com
diferentes expressdes de desprezo e desejo.

O Sr. Walter segurava o lampiao bem baixo e repetia com um riso malicioso: — Hein? Nao ¢ engracado? Nao ¢ engracado?
Depois, ele esclareceu: “Um Salvamento”, por Lambert.

No centro de uma mesa desocupada, um jovem gato sentado examinava, com espanto e perplexidade, uma mosca que se
afogava em um copo com agua. Estava com uma das patas levantada, pronto para apanhar o inseto com um golpe rapido. Mas
ainda nao se decidira. Hesitava. O que faria ele?

Em seguida, o patrdo mostrou um Detaille: “A licao”, que representava um soldado em uma caserna, ensinando um
cachorrinho a tocar tambor. Ele declarou: — Que espirito!

Duroy ria com um riso de aprovacio e se extasiava: — Como € encantador, como ¢ encantador, encan... — Parou de
repente, ouvindo atras de si a vozda Sra. de Marelle, que acabara de entrar.

O patrao continuava a exibir as telas, explicando-as.

Agora mostrava uma aquarela de Maurice Leloir: “O Obstaculo”. Era uma liteira parada em uma rua obstruida por uma
batalha entre dois homens do povo, dois valentdes lutando como Hércules. Pela janela da liteira, via-se o belo rosto de uma
mulher observando o combate entre os dois brutos.. contemplando sem impaciéncia, sem medo e com certa admiracao.

O Sr. Walter continuava: — Tenho outros quadros nos aposentos seguintes, mas sio de pessoas menos conhecidas, menos
qualificadas. Aqui é meu Salao quadrado. Neste momento, estou comprando obras dos jovens, dos muito jovens, e as coloco de
reserva nos apartamentos intimos, esperando o momento em que os autores alcancem a celebridade. — A seguir, disse
baixinho: — Esta ¢ a hora de comprar quadros. Os pintores estao morrendo de fome. Nao tém um soldo, nem um soldo...

Mas Duroy nao via mais nada, ouvia sem compreender. A Sra. de Marelle estava 14, atras dele. O que deveria fazer? Se a
cumprimentasse, nio iria ela voltar-lhe as costas ou lancar-lhe alguma insoléncia? E se nio se aproximasse dela, o que
pensariam?

Pensou: — Vou ganhar tempo. — Estava de tal modo perturbado que por um momento teve a ideia de simular uma
indisposicao que lhe permitisse ir embora.



A visita as paredes terminara. O patrio foi guardar o lampizo e receber a recém-chegada, enquanto Duroy, sozinho, passou
a reexaminar as telas como se nao pudesse deixar de admira-las.

Seu espirito estava perturbado. Que devia fazer? Ouvia as vozes, distinguia a conversacdo. A Sra. Forestier o chamou: —
Diga, senhor Duroy. — Ele correu em sua dire¢ao. Era para lhe recomendar uma amiga que dava uma festa e ficaria bastante
contente com uma nota nos Boatos do La Vie Francaise.

Ele balbuciou: “Mas certamente, senhora, certamente..”
A Sra. de Marelle agora estava muito perto dele. Nao ousava voltar-se para sair dali.

De repente, pensou que tivesse enlouquecido; ela dissera, em voz bem alta: — Boa noite, Bel-Ami. Ja nao me reconhece
mais?

Depressa, girou nos calcanhares. Ela estava em pé diante dele, sorridente, os olhos cheios de alegria e afei¢cio. E estendia-
lhe a mao.

Ele a tomou, trémulo, ainda temendo algum ardil, alguma perfidia. Ela acrescentou com serenidade:
— O que aconteceu consigo? Ndo 0 vemos mais.
Ele gaguejava, sem conseguir recuperar o sangue frio:

— Estive muito ocupado, senhora, muito ocupado. O Sr. Walter confiou-me um novo trabalho que me ocupa
enormemente.

Olhando-o sempre no rosto, ela respondeu, sem que ele pudesse descobrir em seu olhar nada além de bondade: — Eu sei.
Mas isso nfo ¢é razAo para esquecer seus amigos.

Foram separados por uma grande dama que entrava, uma senhora gorda, decotada, com os bracos vermelhos, vestida e
penteada com pretensio, caminhando tao pesadamente que, ao vé-la, era possivel sentir o peso e a grossura de suas coxas.

Como parecia ser tratada com muita consideracio, Duroy perguntou a Sra. Forestier:
— Quem ¢ aquela pessoa?
— A viscondessa de Percemur, que se assina: “Patte blanche™.

Ficou estupefato, com vontade de rir: — ‘Patte blanche’! ‘Patte blanche’! E eu que imaginava que ela fosse jovem como a
senhoral Essa € ‘Patte blanche’? Ah! Essa ¢ boa! E 6timal

Um criado surgiu na porta e anunciou:
— Senhora, o jantar esta servido.

O jantar foi banal e alegre, um desses jantares onde se fala de tudo sem dizer nada. Duroy estava colocado entre a filha mais
velha do patriao, a feia, e a Sra. de Marelle. Essa tltima vizinhanca o embaragcava um pouco, apesar de ela parecer muito a
vontade e conversar com sua graca de sempre. No inicio, ficou um tanto perturbado, constrangido, hesitante como um musico
que perdeu o tom. Contudo, pouco a pouco voltou-lhe a seguranca e, encontrando-se sem cessar, seus olhos se interrogavam,
seus olhares se mesclavam de modo intimo, quase sensual, como no passado.

De repente, sentiu sob a mesa algo tocar-lhe o pé. Aproximou a perna devagar e encontrou a da sua vizinha, que nao
recuou ao contato. Nao se falaram nesse momento, os dois voltados para seus outros vizinhos.

Com o coracdo aos pulos, Duroy empurrou um pouco o joelho. A resposta foi uma ligeira pressdo. Entdo, compreendeu que
seus amores haviam recomecado.

O que disseram em seguida? Nada de mais; porém seus labios estremeciam cada vez que se entreolhavam.

Mas o jovem, desejando ser amavel para com a filha do patrao, dirigia-lhe a palavra de tempos em tempos. Ela lhe
respondia como faria a mae, jamais hesitando quanto ao que devia dizer.

A direita do Sr. Walter, a viscondessa de Percemur assumia ares de princesa. Divertindo-se a olhd-la, Duroy perguntou
baixinho a Sra. de Marelle:

— Conbhece a outra, a que se assina “Domino rose™

— Sim, perfeitamente: a baronesa de Livar?



— Ela ¢ da mesma lavra?

— Nao. Mas ¢ tao estranha quando esta. Uma mulher alta e seca, com sessenta anos, caracois falsos, dentes posticos,
espirito da restauracio e roupas da mesma época.

— Onde descobriram esses fendmenos das letras?

— Asruinas da nobreza sio sempre recolhidas pelos novos-ricos burgueses.
— Nenhuma outra razio?

— Nenhuma.

A seguir iniciou-se uma discussdo politica entre o patrao, os dois deputados, Norbert de Varenne e Jacques Rival. Durou
até a sobremesa.

Quando todos voltaram ao salao, Duroy aproximou-se outra vez da Sra. de Marelle e, fitando-a no fundo dos olhos,
perguntou: — Quer que eu a leve para casa esta noite?

— Nao.

— Por qué?

— Porque o Sr. Laroche-Mathieu, que ¢ meu vizinho, deixa-me na porta de casa cada vezque janto aqui.
— Quando a verei?

— Va almogar comigo amanha.

E separaram-se sem dizer mais nada.

Duroy nao ficou até tarde, pois achou monotona a noitada. Ao descer as escadas, encontrou-se com Norbert de Varenne
que também estava de partida. O velho poeta segurou seu brago. Nao tendo mais por que temer sua rivalidade no jornal, sendo
sua colaboragio essencialmente diferente, ele agora testemunhava ao jovem uma bondade de avo.

— Muito bem, acompanha-me durante uma parte do caminho? perguntou ele.
Duroy respondeu: — Com alegria, caro mestre.
Puseram-se a caminho, descendo o bulevar Malesherbes com passos pequenos.

Paris estava quase deserta naquela noite, uma noite fria, dessas noites que parecem mais vastas que as outras, em que as
estrelas parecem estar mais altas, em que o ar parece carregar em seus sopros gelados algo vindo de mais longe que os astros.

Os dois homens nao falaram nos primeiros momentos. Depois, para dizer alguma coisa, Duroy falou:
— O Sr. Laroche-Mathieu parece ser bastante inteligente e instruido.

O velho poeta murmurou: — Acha?

Surpreso, 0 jovem hesitou: — Sim; além disso, é considerado um dos homens mais capazes da Camara.

— E possivel. No reino dos cegos, quem tem um olho ¢ rei. Veja. Todas essas pessoas sio mediocres, pois tém o espirito
preso entre duas paredes — o dinheiro e a politica. Sdo uns pedantes, meu caro, com os quais ¢ impossivel falar sobre qualquer
coisa, qualquer coisa que no6s amamos. Sua inteligéncia esta no fundo do pogo, ou talvezno fundo da privada, como o Sena em
Asniéres.

Ah! Como ¢ dificil encontrar um homem com o pensamento arejado, que nos dé a sensacdo das grandes viracdes do largo
que respiramos nas costas do mar. Ja conheci alguns, todos mortos, agora.

Norbert de Varenne falava com voz clara, mas contida, que reverberaria no siléncio da noite se ele se deixasse levar.
Parecia superexcitado e triste, assaltado por uma dessas tristezas que as vezes caem sobre as almas e as torna vibrantes como a
terra sob a geada.

Ele continuou: — Alias, que importancia tem um pouco mais ou um pouco menos de génio, se tudo deve terminar!
E se calou. Duroy, que sentia o coracio alegre naquela noite, disse sorrindo: — Hoje seu humor esta negro, caro mestre.

O poeta respondeu: — Sempre estd, meu filho, e 0 seu sera tanto quanto o meu, em alguns anos. A vida ¢ uma encosta. Ao
subi-la, vemos o pico e sentimo-nos felizes. Mas quando chegamos ao topo, vemos a descida e o fim, que ¢ a morte. Tudo se



passa lentamente durante a subida, mas muito depressa quando se desce. Na sua idade, somos alegres. Esperamos tantas coisas
que, alias, nio chegam nunca. Na minha, ndo se espera nada mais.. que a morte.

Duroy pos-se a rir: — Com todos os santos, 0 senhor me da um frio na espinha.

Norbert de Varenne disse: — O senhor nio me compreende hoje, porém mais tarde vai se lembrar do que lhe digo neste
momento.

Veja bem, chega um dia, e ele chega cedo para muitos, em que cessam todos os risos, como se diz, porque atras de tudo
que olhamos vemos a morte.

Oh! O senhor nem mesmo compreende essa palavra, morte. Na sua idade, ela nao significa nada. Na minha, ¢é terrivel.

Sim, de repente compreende-se tudo, nio se sabe por que, nem a proposito de qué, e entdo tudo muda de aspecto, na vida.
Ha quinze anos eu a sinto trabalhar em mim como uma besta roedora. Comecei a senti-la pouco a pouco, més a més,
degradando-me como uma casa que desmorona. Desfigurou-me tao completamente que ja nao me reconheco. Ja nio tenho
nada de mim, do homem radioso, fresco e forte que eu era ha 30 anos. Eu a vi tingir de branco meus cabelos negros, e com que
lentidao sabia e maldosa! Ela roubou-me a pele firme, meus masculos, meus dentes, todo meu corpo de antes, nio me deixando
mais que a alma desesperada que em breve também levara.

“Sim, ela me desintegrou, a miseravel, concluiu doce e terrivelmente a longa destruicao do meu ser, segundo a segundo. E
agora, sinto-me morrer em tudo que fago. Cada passo me aproxima dela, cada movimento, cada sopro acelera seu odioso
mister. Respirar, dormir, beber, comer, trabalhar, sonhar, tudo que fazemos é morrer. Enfim, viver ¢ morrer!

Oh! o senhor sabera tudo isso! Se refletir apenas por um quarto de hora compreendera.
O que o senhor espera? Amor? Alguns beijos ainda, e logo o senhor sera impotente.

E entdo, e depois? Dinheiro? Para fazer o qué? Para pagar mulheres? Mas que bela felicidade! Para comer muito, tornar-se
obeso e chorar noites inteiras devido as ferroadas da gota?

E depois ainda? Gloria? Para que serve ela quando nao mais se pode colhé-la sob a forma de amor?
E ainda depois? Sempre a morte, para findar.

Vejo-a agora tao perto que amiude desejo estender os bracos para afasta-la. Ela cobre a terra e preenche o espaco.
Descubro-a em toda parte. Os pequenos animais esmagados nos caminhos, as folhas que caem, o pelo branco percebido na
barba de um amigo confrangem meu coragao e gritam para mim: “Ei-la”

Ela estraga tudo que faco, tudo que vejo, tudo que como e o que bebo, tudo que amo, os luares, as auroras, o grande mar,
osbelosrios, 0 ar e as noites de verao, tio doces para respirar!

Ele andava devagar, um pouco sem fdlego, sonhando alto, quase esquecido de que era ouvido.

Ele continuou: — E jamais um ser voltou, jamais... Pode-se guardar os moldes das estatuas, as impressdes que sempre
refazem objetos parecidos; mas meu corpo, meu rosto, meus pensamentos, meus desejos jamais ressurgirio. Entretanto,
nascerdo milhdes de milhares de seres que terdo, em alguns centimetros quadrados, um nariz, olhos, uma fronte, faces e uma
boca como eu, e também uma alma, como eu, sem que eu jamais volte, sem que jamais qualquer coisa reconhecivel de mim
reapareca nessas criaturas inumeraveis e diferentes, infinitamente diferentes, se bem que muito parecidas.

Apegar-se a qué? Para quem lancar gritos de socorro? Em que podemos acreditar?

Todas asreligides sao estupidas, com sua moral pueril e suas promessas egoistas, monstruosamente idiotas.
Somente a morte € certa.

Ele se deteve, segurou Duroy pelas duas extremidades da gola do sobretudo e falou com vozlenta:

— Pense em tudo isso, meu jovem, reflita nisso durante dias, meses, anos, e vera a existéncia de outro modo. Tente se
desembaracar de tudo que o encerra, faca o esforco sobre-humano de sair vivo de seu corpo, de seus interesse, de seus
pensamentos e da humanidade inteira, para olhar para longe, e o senhor compreendera como sio pouco importantes as
querelas dos romanticos e dos naturalista, e a discussdo do orgamento.

Voltaram a andar com passo rapido.

— Mas o senhor também sentira o terrivel sofrimento dos desesperados. Debater-se-a, perdido, afogado nas incertezas.
Gritara “Socorro” para todos os lados e ninguém respondera. Estendera os bracos, clamara por auxilio, por amor, por consolo,



por salvacao. Ninguém aparecera.

Por que sofremos assim? Sem duwvida, nascemos para viver mais segundo a matéria e menos segundo o espirito; porém, a
forca de pensar surgiu uma desproporcao entre o estado de nossa inteligéncia aumentada e as condi¢des imutaveis de nossa
vida.

Veja as pessoas mediocres: 2 menos que grandes desastres tombem sobre elas, estdo satisfeitas e niao sofrem do mal comum.
Os animais também nio o sentem.

Deteve-se mais uma vez, refletiu por alguns segundos, depois disse com ar cansado e resignado:

— Sou um ser perdido. Nio tenho pai, nem mae, nem irmao, nem irma, nem mulher, nem filhos, nem Deus.
Depois de um siléncio, acrescentou: — A tinica coisa que tenho € a rima.

A seguir, levantando a cabeca para o firmamento onde luzia a face palida da lua cheia, declamou:

E procuro a solugdo deste problema obscuro

No céu negro e vazio onde flutua um livido astro

Chegando a ponte da Concorde, atravessaram-na em siléncio e depois contornaram o Palais-Bourbon. Norbert de Varenne
voltou a falar: — Case-se, meu amigo. O senhor nio sabe o que ¢ viver sozinho, na minha idade. Hoje, a solidao enche-me de
uma angustia horrivel; a solidao em casa, ao pé do fogo, a noite. Tenho impressdo que sou a tnica pessoa sobre a terra,
horrivelmente s6, mas rodeado de perigos vagos, de coisas desconhecidas e terriveis. O tabique que me separa de meu vizinho,
que ndo conheco, me afasta dele tanto quanto das estrelas vistas através de minha janela. Uma espécie de febre me invade,
uma febre de dor e de medo, e o siléncio das paredes me assusta. E tao profundo e triste o siléncio do quarto onde se vive so..
Nao é apenas um siléncio em torno do corpo, mas um siléncio em torno da alma. E quando um movel estala, treme-se até o
coracao, pois cada ruido € inesperado nessa fria habitacao.

Ele se calou ainda um vez, depois acrescentou: — Quando se ¢ velho, bom seria ter filhos, apesar de tudo!

Haviam chegado mais ou menos no meio da Rua de Bourgogne. O poeta parou diante de uma casa alta, apertou a mio de
Duroy, e disse:

— Esqueca-se de todo esse matraquear de velho, meu jovem, e viva de acordo com sua idade. Adeus!
E desapareceu no corredor negro.

Duroy retomou seu caminho com o coragao apertado. Parecia-lhe que acabavam de lhe mostrar uma cova cheia de ossos,
uma cova inevitavel onde cairia um dia. Ele murmurou: “Nossa! A casa dele nio deve ser nada alegre. Fu nio gostaria de ocupar
uma poltrona de balcao para assistir ao desfile de suasidéias. Santo Deus!”

Porém, tendo parado para deixar passar uma senhora perfumada que descia de um carro para entrar em casa, aspirou
avidamente o aroma de verbena e de iris flutuando no ar. Bruscamente, seus pulmdes e seu coracio palpitaram de esperanga e
de alegria, e a lembranca da Sra. de Marelle, que reveria no dia seguinte, o invadiu dos pésa cabeca.

Tudo lhe sorria, a vida o acolhia com ternura. Como era boa a realizacio das esperancas

Dormiu nessa embriagués e levantou cedo para dar uma volta a pé na Avenida do Bois-de-Boulogne antes de comparecer
40 seu encontro.

Como o vento mudara, o tempo ficara mais brando durante a noite. Estava quente e fazia um sol de abril. Todos os
frequentadores habituais do Bois haviam saido naquela manha, cedendo ao apelo do céu claro e doce.

Duroy caminhava lentamente, sorvendo o ar leve, saboroso como uma guloseima de primavera. Passou pelo Arco do
Triunfo da Etoile e tomou a grande avenida, do lado oposto aos cavaleiros. Ele os olhou trotando e galopando, homens e
mulheres, os ricos do mundo, e agora quase ndo os invejava. Conhecia quase todos pelo nome, sabia 0 montante de suas
fortunas e a historia secreta de suas vidas, pois suas fungdes haviam feito dele uma espécie de almanaque das celebridades e
dos escandalos parisienses.

As amazonas passaram delgadas e moldadas no tecido escuro de suas roupas, com algo de altivo e inabordavel, como varias
mulheres a cavalo; e Duroy se divertia recitando em voz baixa, como se repete litanias em uma igreja, os nomes, titulos e
qualidades dos amantes que haviam tido ou que lhes atribuiam; e algumas vezes, em lugar de dizer:



Bardo de Tanquclet,
Principe de la Tour-Enguerrand,

ele murmurava:



Alade Leshos
Louise Michot, do Vaudevill,
Rose Marquetin, do Opéra.

Essa brincadeira o divertia muito, como se, sob as aparéncias severas, houvesse constatado a eterna, profunda infamia do
homem e isso o tivesse alegrado, excitado, consolado.

Em seguida, disse bem alto: “Bando de hipocritas” e passou os olhos pelos cavaleiros sobre os quais corriam as historias
mais escabrosas.

Viu varios suspeitos de trapacear no jogo, para quem, de qualquer modo, as mesas eram o grande recurso, 0 tinico recurso

infalivel.

Sabia-se que outros, muito conhecidos, viviam unicamente das rendas de suas mulheres; outros ainda, das rendas de suas
amantes, afirmava-se. Muitos tinham pago suas dividas (ato honrado), sem que jamais se adivinhasse de onde viera o dinheiro
necessario para isso (mistério bem duvidoso). Viu homens de finangas cuja imensa fortuna tivera um roubo como origem e
eram recebidos em todos os lugares, até nas casas mais nobres; depois, homens tao respeitados que os pequenos burgueses lhes
tiravam o chapéu quando passavam, mas cujas intrigas afrontosas nas grandes empresas nacionais nao eram mistério para os
que conheciam os bastidores daquele mundo.

Todos tinham ar altivo, a palavra orgulhosa, o olhar insolente, alguns de suicas, outros de bigodes.
Duroy ria e repetia: “Esta perfeito, quadrilha de crapulas, stcia de bandidos”

Passou mais um carro descoberto, baixo e atraente, puxado por delgados cavalos brancos a trote, crina e cauda
esvoacante, conduzidos por uma jovenzinha loura, cortesi conhecida, com dois palafreneiros sentados atras dela. Duroy parou,
desejoso de saudar e aplaudir essa emergente do amor que, com audacia, exibia-se no passeio, nessa hora de hipocritas
aristocratas, o luxo arrogante ganho entre os len¢ois. Sentia vagamente que havia algo em comum entre eles, uma ligacao entre
suas haturezas, que possuiam a mesma raca, a mesma alma, e que seu sucesso provinha de processos audaciosos da mesma
estirpe.

Voltou mais devagar, o coracdo aquecido pela satisfacao, e chegou um pouco adiantado a casa de sua antiga amante.

Ela o recebeu oferecendo os labios, como se nao tivesse havido qualquer ruptura entre eles e, durante alguns instantes, até
esqueceu a sabia prudéncia com que se opunha as suas caricias, quando estavam na casa dela. Depois, beijando as pontas
frisadas de seus bigodes, ela disse: — Tu ndo sabes o aborrecimento que tive, meu querido. Eu esperava uma boa lua de mel, e
eis que meu marido me tomba sobre as costas durante seis semanas; ele pediu uma licenga. Mas ndo quero passar seis semanas
sem te ver, sobretudo depois de nosso pequeno desentendimento, e foi assim que arranjei as coisas. Convido-te para jantar na
segunda-feira, ja falei de ti para ele. Apresentar-te-ei a ele.

Duroy hesitou, um pouco perplexo, pois jamais encontrara de frente um homem cuja mulher possuia. Teve medo que
qualquer coisa o traisse, um pouco de constrangimento, um olhar, qualquer coisa: — Nao, prefiro nio conhecer teu marido. —
Espantada, ela insistiu, em pé diante dele, abrindo olhos ingénuos: — Mas por qué? Que coisa estranha! Isso acontece todos os
dias! Nao imaginei que pudesses ser tao tolo.

Ele ficou magoado: — Esta bem, que seja, virei jantar na segunda-feira.

Ela acrescentou: — Para que seja bem natural, convidarei também os Forestier. Apesar de ainda nao gostar de receber em
minha casa.

Até segunda—feira, Duroy nao mais pensou nesse encontro; mas ao subir a escada da casa da Sra. de Marelle, sentiu-se
estranhamente perturbado. Nao que lhe repugnasse apertar a mao desse marido, beber seu vinho, comer seu pao, mas temia
qualquer coisa, nio sabia o que.

Fizeram-no entrar no salao, e ele esperou, como sempre. Depois, a porta do quarto se abriu e ele viu um homem alto, de
barba branca, condecorado, grave e correto, que se aproximou dele com meticulosa polidez — Minha mulher falou muitas
vezes sobre o senhor e estou encantado por conhecé-lo.

Duroy se aproximou, tentando dar a fisionomia um ar de cordialidade expressiva e, com energia exagerada, apertou a mao
estendida do dono da casa. Depois de sentar-se, nao achou nada para lhe dizer.



O Sr. de Marelle colocou uma acha de lenha na lareira e perguntou: — Faz muito tempo que o senhor se ocupa do
jornalismo?

Duroy respondeu: — Apenas alguns meses.
— Ah! O senhor subiu depressa.

— Sim, bastante depressa; — e pos-se a falar ao acaso, sem pensar muito no que dizia, pronunciando todas as banalidades
usadas pelas pessoas que nio se conhecem. Sentia-se mais seguro agora, e comecava a achar a situacao bastante divertida.
Observava a figura séria e respeitavel do Sr. de Marelle com desejo de rir, pensando: “Faco-te de corno, meu velho, faco-te de
corno”. E invadia-lhe uma satisfacdo intima, viciosa, uma louca alegria de viver. De repente, sentiu vontade de ser amigo
daquele homem, de ganhar sua confianca, de fazer-lhe contar coisas secretas de sua vida.

A Sra. de Marelle entrou bruscamente e, tendo-os coberto com um olhar sorridente e impenetravel, aproximou-se de
Duroy que, diante do marido, nio ousou beijar-lhe a mao, como sempre fazia.

Estava tranquila e alegre como uma pessoa habituada a tudo. Em sua libertinagem inata e franca, achava esse encontro
natural e simples. Laurine apareceu e, mais prudente que de costume, achando intimidante a presenca do pai, foi oferecer a
fronte a George. Sua mae lhe disse: Ora, ora, tu nio o chamas de Bel-Ami, hoje. A crianca corou como se fosse uma grande
indiscri¢ao revelar algo que nao se devia dizer, de desvendar um segredo de seu coragio, intimo e um pouco culpado.

Quando os Forestier chegaram, todos se espantaram com o estado de Charles. Em uma semana, emagrecera e
empalidecera de modo terrivel, e tossia sem cessar. A proposito, anunciou que partiriam para Cannes na quinta-feira seguinte,
seguindo ordens expressas do médico.

Retiraram-se cedo e Duroy disse, levantando a cabeca:

— Ceio que ele ndo esta nada bem. Nao vai durar muito. — A Sra. de Marelle afirmou com serenidade: — Oh! Ele esta
perdido! Teve muito sorte de encontrar uma mulher como a dele.

Duroy perguntou: — Ela o ajuda bastante?

— Na verdade, faz tudo. Esta ao corrente de tudo, conhece todo mundo sem parecer ver ninguém; obtém tudo que quer,
como quer e quando quer. Oh! Ela ¢ fina, habil e intrigante como ninguém. Um tesouro para um homem que quer vencer na
vida.

Georges acrescentou: — Ela vai voltar a se casar bem depressa, sem davida?

A Sra. de Marelle respondeu: — Sim. Nao me espantaria se ela ja tivesse alguém em vista.. um deputado.. a menos que... que
ele ndo queira... pois... pois.. haveria grandes obstaculos morais... Enfim, ¢ isso. Nao sei de nada.

O Sr.de Marelle resmungou com lenta impaciéncia:

— Tu sempre fazes conjecturas sobre varias coisas, e nao gosto disso. Nao nos envolvamos nos assuntos dos outros. Nossa
consciéncia € suficiente para nos governar. Isso deveria ser uma regra para todo mundo.

Duroy retirou-se com o corac¢@o perturbado e o espirito cheio de planos indefinidos.

No dia seguinte, foi fazer uma visita aos Forestier e os encontrou terminando de fazer as malas. Estendido sobre um sof4,
Charles exagerava o cansaco de sua respiragao e repetia: — Eu ja deveria ter partido ha um meés — depois, fez uma série de
recomendacdes a Duroy, com relagdo ao jornal, apesar de ja estar tudo estabelecido e combinado com o Sr. Walter.

Quando Georges partiu, apertou energicamente as maos de seu camarada: — Bem, meu velho, até logo! — Porém, quando
a Sra. Forestier o acompanhou até a porta, ele lhe disse vivamente: — Nao se esqueceu de nosso pacto? Somos amigos e
aliados, ndo ¢ verdade? Entao, se tiver necessidade de mim, no que quer que seja, nao hesite. Um telegrama ou uma carta, e
atenderei

Ela murmurou: — Obrigada, ndo me esquecerei. — E seu olhar também lhe disse: “Obrigada”, de um modo mais profundo
e mais doce.

Ao descer a escada, Duroy encontrou o Sr. Vaudrec que subia a passos lentos. Ele ja o encontrara uma vez na casa dela. O
conde parecia triste — devido aquela partida, talvez?

Desejando mostrar que era um homem da sociedade, o jornalista o cumprimentou diligentemente.

O outro lhe respondeu com cortesia, mas de maneira um tanto orgulhosa.



O casal Forestier partiu na quinta-feira a noite.

1] Referéncia ao episodio da guerra entre os exércitos Branco e Azul na Revolucio Francesa de 1789, conhecido como Insurrei¢io Vandeana



VII

O sumigo de Charles deu a Duroy uma importancia maior na redagao do La Vie Francaise. Assinou alguns artigos de fundo,
a0 mesmo tempo em que assinava seus Boatos, pois o patrio desejava que cada qual assumisse a responsabilidade por sua
secdo. Houve algumas polémicas das quais ele saiu com espirito; e suas constantes relagdes com os homens de Estado pouco a
pouco o prepararam para se tornar um redator politico habilidoso e perspicaz

Ele via uma tinica nuvem em todo seu horizonte. Vinha de um pequeno jornal fundibulario que o atacava constantemente,
ou melhor, atacava nele o chefe dos Boatos do La Vie Francaise, o chefe da caixinha de surpresas do Sr. Walter, dizia o redator
anonimo dessa folha chamada La Plume. Todos os dias eram publicadas perfidias, ditos mordentes e insinuacoes de toda
natureza.

Um dia, Jacques Rival disse a Duroy: — O senhor ¢ paciente.

O outro balbuciou: — O que o senhor quer? Nao ha ataques diretos.

Pois bem, uma tarde, ao entrar na sala da redacao, Boisrenard lhe estendeu um nimero do La Plume:
— Veja, novamente trazuma nota desagradavel para o senhor.

— Ah! A proposito de qué?

— A proposito de nada, da prisio de uma senhora Aubert pelos agentes dos costumes.

Georges apanhou o jornal e leu, sob o titulo: Duroy se diverte:

“O ilustre reporter do La Vie Francaise conta-nos hoje que a senhora Aubert, cuja prisio por um agente da odiosa brigada
dos costumes nos anunciamos, s existe em nossa imaginacio. Ora, a pessoa em questao mora no nimero 18 da Rua Ecureuil,
em Montmartre. Alias, compreendemos perfeitamente o interesse, ou interesses, dos agentes do banqueiro Walter em apoiar
os do chefe de policia, que tolera esse comércio. Quanto ao reporter em questdo, ele faria melhor se nos desse essas boas
noticias sensacionalistas das quais ele tem o segredo: noticias de mortes desmentidas no dia seguinte, noticias de batalhas que
ndo aconteceram, anuncio de palavras graves pronunciadas por soberanos que nio disseram absolutamente nada, enfim, todas
as informagdes que constituem os “Lucros Walter”, ou até algumas pequenas indiscri¢oes sobre as noitadas de mulheres de
sucesso, ou sobre a exceléncia de certos produtos que sao de grande proveito para alguns de nossos companheiros”.

O jovem ficou mais na defensiva que irritado, compreendendo apenas que ali havia algo muito desagradavel para ele.
Boisrenard continuou: — Quem lhe contou esse boato?
Duroy procurou na memoria, ndo mais se lembrando. De repente, recordou-se:

— Ah! Sim, foi Saint-Potin. — Em seguida, releu o paragrafo do La Plume, e enrubesceu bruscamente, revoltado com a
acusacao de venalidade.

Ele exclamou: — Como, ele insinua que sou pago para..

Boisrenard o interrompeu: — Sim, com os diabos. E desagradavel para o senhor. O patrdo presta muita atencao a esses
assuntos. Isso poderia acontecer com muita frequéncia, nos Boatos...

Exatamente nesse momento, Saint-Potin entrou. Duroy correu para ele:
— Viu a nota do La Plume?
— Sim, estou chegando da casa da senhora Aubert. Ela existe, mas ndo foi presa. Esse boato nao tem qualquer fundamento.

Duroy entdo procurou o patrdo, que achou um pouco frio, com ar de suspeita. Depois de ouvir o caso, o Sr. Walter
respondeu: “Va o senhor mesmo a casa dessa senhora e desminta de modo que nao mais escrevam tais coisas sobre sua pessoa.
Falo do seguinte. E muito aborrecido para o jornal, para mim e para o senhor. Assim como a mulher de César, um jornalista nao
pode ser alvo de qualquer suspeita”.

Duroy apanhou um fiacre, tendo Saint-Potin como guia, e disse ao cocheiro: — Rua Ecureuil 18, em Montmartre.

Era uma casa imensa, e foi preciso subir as escadas para chegar ao sexto andar. Uma mulher idosa, de corpete de 13, abriu a
porta: — Que mais o senhor deseja? —disse ela ao ver Saint-Potin.

Ele respondeu: — Trouxe este senhor que ¢ inspetor de policia e quer saber do caso.



Entdo, ela os fez entrar e contou: — Depois do senhor, vieram ainda duas pessoas de um jornal, nio sei qual. — Em
seguida, voltando-se para Duroy, perguntou: — Pois bem, o que deseja saber?

— A senhora foi presa por um agente dos costumes?

Ela levantou os bracos: — Jamais, em toda minha vida, meu bom senhor, jamais. Veja bem. Tenho um agougueiro que serve
bem, mas pesa mal. Percebi muitas vezes sem dizer nada, mas quando lhe pedi duas libras de costeletas, pois receberia minha
filha e meu genro, percebi que ele estava pesando os 0ssos das sobras. Eram ossos de costeletas, ¢ verdade, mas nio das minhas.
Eu poderia fazer um cozido, também ¢ verdade, mas quando peco costeletas nio quero levar os as sobras dos outros. Entao
recusei e ele me chamou de rata velha, e respondi que ele era um velho patife; em pouco tempo, tinhamos brigado tanto que
havia mais de 100 pessoas diante do agcougue, rindo loucamente! Riam tanto que um policial foi atraido pela confusio e pediu
para nos explicarmos na delegacia. Fomos para 14 e ele nos mandou embora, juntos. Agora, deixei até de passar na frente da
sua porta, para evitar escandalos.

Ela se calou e Duroy perguntou: — Isso é tudo?

— Essa ¢ toda a verdade, meu caro senhor — e, oferecendo-lhe um calice de cassis, que ele recusou, a velha insistiu para
que a reportagem falasse sobre as falsas pesagens do acougueiro.

De volta ao jornal, Duroy redigiu sua resposta:

Um escrevinhador anonimo do La Plume, tendo arrancado uma de simesmo, procura encrenca comigo por causa de umavelha senhora que, segundo
cle, foi presa por um agente dos costumes, algo que eu nego. Visitei pessoalmente a senhora Aubert, que tem pelo menos 60 anos e relatou sua querela com
um agougueiro devido a pesagem de algumas costeletas, que terminou com uma explicacdo diante do comissdrio de policia.

Essaétoda averdade.

Quanto as outras insinuagoes do redator do La Plume, considero-as despreziveis. Tais coisas ndo merecem resposta quando escritas sobuma mdscara.

GEORGES DUROY.

O Sr. Walter e Jacques Rival, que acabara de chegar, acharam a nota suficiente e decidiu-se que seria publicada naquele
mesmo dia, nos Boatos.

Duroy voltou para casa um pouco agitado, um pouco inquieto. O que responderia o outro? Quem era ele? Qual a razio
daquele ataque brutal? Com os costumes bruscos dos jornalistas, essa bobagem poderia ir longe, muito longe. Ele dormiu mal.

Quando releu sua nota no jornal, no dia seguinte, achou-a mais agressiva impressa que manuscrita. Pareceu-lhe que poderia
ter atenuado certos termos.

Sentiu-se febril durante todo o dia e novamente dormiu mal outra noite. Levantou-se com o sol para comprar o namero do
La Plume, que devia trazer a resposta a sua réplica.

Voltara a fazer frio; estava gelado. As aguas ainda corriam, deixando nas calcadas duas listras de gelo.

Os jornais ainda nao haviam sido entregues nas lojas e Duroy lembrou-se do dia de seu primeiro artigo: Reminiscéncias de
um cacador na Africa. Inchando, suas mios e pés ficaram doloridas, sobretudo as pontas do dedos, e ele se pos a correr em
torno do quiosque envidracado onde a vendedora, acocorada sobre seu aquecedor portatil, so deixava ver, pela pequena
janela, o narize as faces vermelhas envoltas em um cachecol de 1a.

Enfim, o distribuidor de jornais passou o pacote esperado pela abertura da vidraca, e a boa mulher estendeu a Duroy o La
Plume, aberto. Procurou seu nome e no inicio nao viu nada. Ja respirava aliviado quando percebeu a coisa, fechada entre dois
travessoes.

O senhor Duroy, do La Vie Francaise, nos daum desmentido; e ao nos desmentir, ele mente. Entretanto, admite que existe uma senhora chamada
Aubert, e queum agente a conduziu a policia. Portanto, sé me resta dcrescentar duds palavras: “dos costumes” depois da palavra “agente”, e estard
correto.

Mas a consciéncia de alguns jornalistas possui o nivel de seu talento.



E eu assino,

LOUIS LANGREMONT

Entao, o coracdo de Georges se pos a bater violentamente e ele voltou para casa para se vestir, sem saber direito o que
fazia. Fora insultado de tal maneira que nio poderia haver qualquer hesitacdo. E por qué? Sem motivo. A proposito de uma
velha senhora que discutira com o agougueiro.

Vestiu-se rapidamente e foi a casa do Sr. Walter, apesar de mal serem 8h da manha.

O Sr. Walter ja se levantara e estava lendo o La Plume. — Bem, disse ele com rosto sério, ao ver Duroy. O senhor nio pode
recuar!

O jovem nio respondeu. O diretor continuou: — Va imediatamente procurar Rival, que se encarregara de seus interesses.

Duroy balbuciou algumas palavras vagas e saiu para ir a casa do cronista que ainda dormia. Ele se levantou da cama ao som
da campainha e, depois de ler os Boatos, exclamou: — Diabos, € preciso tratar disso. Quem pode ser sua outra testemunha?

— Nao sel.

— Boisrenard? - O que acha?

— Sim, Boisrenard.

— O senhor € bom no manejo da espada?

— De modo algum.

— Ah! Diabos! E na pistola?

— Atiro um pouco.

— Bom. Va se exercitar enquanto eu trato de tudo. Espere-me por um minuto.
Foi ao toalete e logo reapareceu lavado, barbeado, correto.

— Venha comigo, disse ele.

Ele morava no andar térreo de um pequeno hotel e levou Duroy para o andar inferior, uma adega enorme transformada em
sala de armas e de tiro, onde todas as aberturas para a rua haviam sido tapadas.

Depois de acender uma fileira de bicos de gas que conduziam ao fundo de uma segunda adega onde havia um homem de
ferro pintado de vermelho e azul, colocou sobre uma mesa dois pares de pistolas com um sistema novo, que as carregava pela
culatra, e comegou a lhe dar instrugdes em voz breve, como se ja estivessem no campo de batalha.

Pronto?
Fogo! - um, dois, trés.

Aniquilado, Duroy obedecia, levantava os bracos, mirava, atirava, e como em geral atingia 0 manequim em pleno ventre,
pois em sua primeira juventude servira-se com frequéncia de uma velha pistola cavalo que seu pai possuia, para matar passaros
no patio, Jacques Rival ficou satisfeito e declarou: Bem — muito bem — muito bem — o senhor ira — o senhor ira”.

Depois, ele 0 deixou: — Continue a treinar assim até o meio-dia. Aqui estd a muni¢ao, nio tenha medo de gasta-la. Virei
busca-lo para almocar e lhe contar as novidades. — E saiu.

Sozinho, Duroy atirou algumas vezes, depois sentou-se para refletir.

Como eram idiotas essas coisas! O que isso provava? Um trapaceiro era menos trapaceiro depois de ter duelado? O que
ganhava um homem honesto em arriscar sua vida contra um crapula? E com o espirito vagabundeando pelo escuro, lembrou-se
das coisas ditas por Norbert de Varenne sobre a pobreza de espirito dos homens, sobre a mediocridade de suasidéias e de suas
preocupagdes, sobre o quao patética era sua moral!

E falou em vozalta: “Como ele estava certo, santo Deus”

Depois, sentindo sede e tendo ouvido um ruido de agua pingando atras dele, notou um aparelho de duchas e foi beber na



ponta da agulheta. Em seguida, pds-se a sonhar. A adega era um lugar triste, triste como uma tumba. O barulho longinquo e
surdo dos carros parecia o rumor de uma tempestade distante. Que horas seriam? La embaixo, as horas transcorriam como
devem passar no fundo das prisdes, sem que nada as indique, sem que nada as marque, exceto os retornos do carcereiro
trazendo a comida. Ele esperou por muito, muito tempo.

De repente, ouviu passos, vozes, e Jacques Rival reapareceu acompanhado de Boisrenard. Quando viu Duroy, exclamou: —
Esta tudo arranjado!

O outro imaginara que o caso terminaria com alguma carta de desculpas; seu coracao deu um salto e ele balbuciou: — Ah!..
obrigado. — O cronista continuou: — Esse Langremont ¢ muito resoluto, aceitou todas as nossas condi¢des. Serdo 25 passos,
uma bala ao comando de apontar a pistola. O braco fica mais seguro assim do que ao abaixa-lo. Olhe, Boisrenard, veja o que eu

lhe disse.
E, pegando as armas, pos-se a atirar para demonstrar como se conserva melhor a mira ao levantar o brago.
A seguir, disse: — Agora vamos almocgar. Ja passa de meio-dia.

Foram a um restaurante vizinho. Duroy nio falava nada. Comeu para nao parecer amedrontado, depois foi ao jornal com
Boisrenard e fez suas tarefas de modo distraido e maquinal. Acharam-no decidido.

Jacques Rival foi apertar-lhe a mao 1a pelo meio da tarde; combinaram que suas testemunhas iriam de land6 apanha-lo em
casa, as 7h da manha do dia seguinte, para irem ao bosque Vésinet, onde o encontro teria lugar.

Tudo isso fora feito inesperadamente, sem que ele tomasse parte em nada, sem que dissesse uma tnica palavra, sem que
desse sua opinido, sem que aceitasse ou recusasse, e com tamanha rapidez que ele ficou aturdido, assustado, sem compreender
direito o que se passava.

Encontrou-se novamente em casa por volta das Sh da noite, apos ter jantado com Boisrenard, que nio o largara o dia todo,
por devotamento.

Assim que ficou sozinho, caminhou por alguns minutos pelo quarto, com passos grandes e decididos. Estava perturbado
demais para refletir. Uma tnica ideia inundava-lhe o espirito: — Um duelo no dia seguinte — sem que essa ideia lhe
despertasse mais que uma emogao confusa e poderosa. Fora soldado, atirara nos arabes, sem grande perigo para si mesmo, um
pouco como se atira em um javali, em uma cacada.

Em suma, fizera o que devia ser feito. Haviam lhe mostrado o que fazer. Falariam dele, aprova-lo-iam, fecilita-lo-iam.
Entao, falou em vozalta, como se fala nos grandes conflitos de pensamento:

i

“Que bronco esse homem

Sentou-se e pos-se a refletir. Havia jogado sobre a mesinha o cartdo de seu adversario, para guardar o endereco. Releu-o
como ja fizera 20 vezes naquele dia. Louis Langremont, Rua Montmartre, 176. Nada mais.

Examinou essas letras reunidas que lhe pareciam misteriosas, cheias de significados inquietantes. ‘Louis Langremont’,
quem era aquele homem? Qual sua idade? Seu tamanho? Sua aparéncia? Nao era revoltante que um estrangeiro, um
desconhecido, viesse perturbar nossa vida desse modo, de repente e sem motivo, por puro capricho, a proposito de uma
mulher velha que brigara com o acougueiro?

Maisuma vez, repetiu em vozalta: “Que broncol”

E continuava imovel, pensando, o olhar plantado no cartio. Aquele pedaco de papel despertou uma colera dentro dele,
uma colera cheia de 6dio, mesclada a um sentimento de inquietacio. Essa historia era idiotal Pegou uma tesourinha de unhas
que sempre trazia com ele e a enfiou no meio do nome impresso, como se apunhalasse alguém.

Entdo, iria se bater, bater-se a pistola! Por que nio escolhera a espada? Poderia sair de la com um machucado no brago,
enquanto que com uma pistola nao se sabia jamais o que poderia acontecer.

Ele disso: “Vamos, € preciso ter coragem”.

O som da sua voz fez com que estremecesse, € ele olhou em torno. Comegava a sentir-se bastante nervoso. Bebeu um copo
de agua, depois se deitou.

Assim que se meteu na cama, soprou a vela e fechou os olhos.

Entre os lencois, sentiu muito calor se bem que o quarto estivesse extremamente frio, mas nio conseguia se acomodar.
Virava-se e revirava-se, passava cinco minutos deitado de costas, depois se virava para o lado esquerdo, em seguida rolava



sobre o lado direito.
Ainda estava com sede. Levantou-se para beber, mas uma inquietude o invadiu: “Sera que estou com medo?”

Por que seu coragao punha-se a bater loucamente a cada ruido conhecido de seu quarto? Quando seu relogio cuco ia bater,
0 pequeno ranger da mola causou-lhe um sobressalto; durante alguns segundos, precisou abrir a boca para respirar, tanto se
sentia oprimido.

Comecou a pensar filosoficamente sobre essa possibilidade: “Estarei com medo?”

Com certeza ndo era medo, pois estava decidido a ir até o fim, tinha uma vontade bem firme de se bater, de nio tremer.
Mas sentia-se tdao profundamente emocionado que perguntou a si mesmo: “Pode-se sentir medo, apesar da vontade?” E a
davida o invadiu, essa inquietude, esse horror! O que aconteceria se uma for¢a mais poderosa que sua vontade o invadisse,
dominadora, irresistivel? Sim, o que poderia acontecer?

Claro, ele iria ao campo porque desejava ir. Mas, e se tremesse? Se desmaiasse? E pensou na sua situac@o, na sua reputacao,
em seu futuro.

De repente, sentiu uma necessidade singular de se levantar e se olhar no espelho. Voltou a acender a vela. Quando viu seu
rosto refletido no vidro polido foi dificil se reconhecer e pareceu-lhe que jamais se vira antes. Seus olhos se lhe afiguraram
enormes; estava palido, sim, estava palido, muito palido.

De subito, um pensamento o atingiu como uma bala: “Amanha ha esta hora poderei estar morto”. E seu coracdo voltou a
bater furiosamente.

Ele se voltou para a cama e viu-se distintamente estendido de costas sobre 0s mesmos len¢6is que acabara de deixar. Tinha
0 rosto que tém os mortos, e essa brancura de maos que ndo mais se movimentariam.

Sentiu medo de sua cama, e para nio vé-la abriu a janela para olhar para fora.
Um frio glacial mordeu-lhe a carne, dos pés a cabega, e recuou ofegante.

Pensou em acender a lareira. Aticou-a lentamente, sem se voltar. Suas maos tremiam um pouco, um tremor nervoso quando
tocava os objetos. Sua cabeca delirava; seus pensamentos, agitados, entrecortados, tornavam-se fugidios, dolorosos; uma
embriagués invadiu seu espirito como se tivesse bebido.

Perguntava-se sem cessar: “O que vou fazer? Que acontecera comigo?”

Voltou a andar, repetindo continua e maquinalmente: “E preciso que eu seja enérgico, muito enérgico”.
Depois, disse a si mesmo: “Vou escrever aos meus pais, em caso de acidente”.

Sentou-se novamente, pegou um bloco de papéis de carta e escreveu: Querido papai, querida mamae..”

Julgou os termos muito familiares em uma situaco tao tragica. Rasgou a primeira folha e recomecou: “Meu caro pai, minha
cara mae; vou me bater em duelo no inicio do dia, e como pode acontecer que..”

Nao ousou escrever o resto e levantou-se de um salto.

Agora, esse pensamento o esmagava. “Bater-se-ia em duelo. Nao podia evitar. O que se passava com ele? Queria se bater;
essa intencdo e essa resolugio estavam firmemente tomadas e lhe parecia que, apesar de todo esforco de sua vontade, nio
conseguia conservar a forca necessaria para ir ao local do encontro”.

De tempos em tempos, seus dentes de entrechocavam na boca com um pequeno ruido seco e ele perguntava:

“Sera que meu adversario ja se batew? Sera que ja frequentou aulas de tiro? E conhecido? Tem categoria?” Jamais ouvira
pronunciar seu nome. No entanto, se aquele homem nio fosse um atirador notavel, na pistola, nio teria aceitado essa arma
perigosa sem hesitacao, sem discussio.

A seguir, Duroy passou a imaginar seu encontro, sua atitude e a de seu inimigo. Fatigava-se imaginando os menores
detalhes do combate; repentinamente, viu diante de si o pequeno orificio negro e profundo do cano de onde sairia uma bala.

Bruscamente, foi presa de uma terrivel crise de desespero. Todo seu corpo vibrava, percorrido por tremores entrecortados.
Cerrava os dentes para ndo gritar, com uma necessidade louca de rolar no chao, de rasgar alguma coisa, de morder. Porém,
notou um copo sobre a lareira e lembrou-se que em seu armario havia um litro de aguardente, quase cheio, pois guardara o
habito militar de matar o verme todas as manhas.



Pegou a garrafa e bebeu no proprio gargalo, goles longos, avidos. E so a deixou quando faltou-lhe a respiracao. Bebera um
terco.

Um calor semelhante a uma chama logo lhe queimou o estdmago, alastrou-se pelos membros e fortaleceu-lhe a alma,
aturdindo-o.

Disse a si proprio: “Tenho o meio”. E como agora sentia a pele queimar, reabriu a janela.

O dia nascia, calmo e glacial. La no alto, as estrelas pareciam morrer no fundo do firmamento que clareava; na vala
profunda da estrada de ferro, empalideciam os sinais verdes, vermelhos e brancos.

As primeiras locomotivas saiam da garagem e, apitando, vinham procurar os primeiros trens. Na distancia, outros lancavam
apelos agudos e repetidos, gritos de despertar, como fazem os galos nos campos.

Duroy pensava: “Talvez eu nio veja mais tudo isto”. Mas como sentia que novamente iria se enternecer por si mesmo, reagiu
violentamente: “Vamos, ndo se pode pensar em nada até o momento do encontro, € o tnico meio de ser corajoso”.

Foi se vestir. Ao se barbear, teve ainda um segundo momento de fraqueza, pensando que poderia ser a tltima vez que via
seu proprio rosto.

Bebeu outro gole de aguardente e acabou de se vestir.

A hora seguinte foi dificil de passar. Caminhava de 1a para c4, esforcando-se para imobilizar sua alma. Quando ouviu
baterem na porta, quase caiu de costas, tal a violéncia de sua comocao. Eram suas testemunhas. — Ja!

Estavam envoltos em peles. Depois de apertar a mao de seu cliente, Rival declarou:

— Fazum frio siberiano. — Depois, perguntou: — Tudo bem?

— Sim, tudo bem.

— Calmo?

— Muito calmo.

— Vamos, tudo correra bem. Comeu e bebeu alguma coisa?

— Sim, nao preciso de nada.

Para a circunstancia, Boisrenard ostentava uma condecoragao estrangeira, verde e amarela, que Duroy jamais vira.

Desceram. Um senhor os esperava no landd. Rival o apresentou: “O doutor Le Brument”. Duroy apertou-lhe a mao,
balbuciando: “Agradeco-lhe”, depois, preferiu sentar na banqueta da frente e sentou-se em algo duro que o fez se levantar
como que empurrado por uma mola. Era a caixa das pistolas.

Rival repetia: — Nao! O combatente e o médico ao fundo! — Duroy acabou por compreender e prostrou-se ao lado do
médico.

Por sua vez, as duas testemunhas subiram e o cocheiro partiu. Sabia para onde devia ir.

Mas a caixa das pistolas incomodava a todos, sobretudo a Duroy, que teria preferido nao vé-la. Tentaram coloca-la atras
das costas, ela machucava os rins; depois a puseram em pé, entre Rival e Boisrenard, ela caia o tempo todo. Terminaram por
meté-la debaixo dos pés.

A conversacdo desfalecia, apesar de o médico contar anedotas. Apenas Rival respondia. Duroy gostaria de mostrar
presenca de espirito, mas temia perder o fio das ideias, mostrar a perturbagdo de sua alma; e estava assombrado pelo medo
torturante de se por a tremer.

O carro logo chegou ao campo. Eram quase Sh de uma rude manha de inverno em que a natureza brilha, cortante e dura
como cristal. As arvores, vestidas de geada, parecem ter suado gelo; a terra soa sob 0s passos; o ar seco leva para longe os
menores ruidos: o céu azul parece brilhar como espelho e o sol passa pelo espago, refulgente, ele mesmo frio, lancando raios
que nada aquecem sobre a criacdo gelada.

Rival dizia a Duroy: — Peguei as pistolas na casa Gastine-Renette. Ele mesmo as carregou. A caixa esta lacrada. Alias,
vamos sortear entre estas e as de nosso adversario.

Duroy respondeu mecanicamente:



— Agradeco.

Rival fezlhe recomendacoes minuciosas, pois queria certificar-se de que seu cliente ndo cometeria nenhum erro. Insistia
varias vezes sobre cada um dos pontos: — Quando perguntarem: — ‘Estdo prontos, senhores?” o senhor respondera com voz
forte: Sim!

“Quando disserem ‘Fogo!” o senhor levantara rapidamente o braco e atirara assim que pronunciarem: ‘trés”.

Duroy repetia mentalmente: — Quando disserem fogo, levantarei o brago — quando disserem fogo, levantarei o braco.

Aprendia como as criangas aprendem suas licdes, murmurando repetidamente, para gravar bem na cabeca — Quando
disserem fogo, levantarei o braco.

O land6 entrou em um bosque, virou a direita em uma avenida, e novamente a direita. Bruscamente, Rival abriu a
portinhola para gritar ao cocheiro: “Ali, por aquele caminho pequeno”. E o carro enveredou por um caminho cheio de sulcos,
entre dois taludes onde tremiam folhas mortas bordadas com uma orla de gelo.

DU]_‘OY continuava a murmurar:

— Quando disserem fogo, levantarei o braco. — Pensou que um acidente de carro arranjaria tudo. Oh! se ele virasse, que
sorte! Se ele pudesse quebrar uma pernal...

Mas divisou outro carro no fundo de uma clareira onde quatro senhores sapateavam para aquecer os pés; foi obrigado a
abrir a boca, de tal modo sua respiracao se tornou dificil.

As testemunhas desceram antes, depois 0 médico e o combatente. Rival pegou a caixa com as pistolas e, com Boisrenard,
caminhou na direcio dos estranhos que se aproximavam. Duroy os viu cumprimentarem-se cerimoniosamente e depois
caminharem juntos pela clareira, examinando tanto o chio quanto as arvores, como se procurassem alguma coisa que pudesse
ter caido ou voado. Em seguida, contaram passos e, com grande dificuldade, enterraram duas bengalas no solo gelado. A
seguir, reuniram-se em grupos e fizeram movimentos do jogo de cara ou coroa, como criancas que se divertem.

O doutor Le Brument perguntou a Duroy: — Sente-se bem? Nao precisa de nada?

— Nada, obrigado.

Parecia-lhe que ficara louco, que dormia, que sonhava, que algo de sobrenatural acontecera e o envolvera.
Estava com medo? Talvez? Mas nao sabia. Tudo mudara ao redor dele.

Jacques Rival voltou e anunciou baixinho, com satisfacao:

— Esta tudo pronto. A sorte nos favoreceu quanto as pistolas.

Isso era indiferente para Duroy.

Retiraram o seu sobretudo. Ele deixou que o fizessem. Apalparam os bolsos de seu casaco para certificarem-se de que nao
havia papéis nem carteira para protegé-lo.

Repetia para si mesmo, como uma prece: — Quando disserem fogo, levantarei o brago.

Em seguida, levaram-no até uma das bengalas enterradas e entregaram-lhe sua pistola. Viu entdo um homem em pé diante
dele, bem perto, um homenzinho barrigudo, calvo, de 6culos. Era seu adversario.

Ele o viu muito bem, mas nio pensou em nada mais, a nao ser: “Quando disserem fogo, levantarei o braco e atirarei” Uma
voz ressoou no grande siléncio do espago, uma voz que parecia vir de muito longo, e essa voz perguntou: — Estdo prontos,
senhores?

Georges gritou: — Sim.
Entdo, a mesma voz ordenou: — Fogo!..

Nao escutou mais nada, nao percebeu nada, nao se deu conta de nada, sentiu apenas que levantava o braco e apertava o
gatilho com toda forca.

E nio ouviu nada.

Mas logo viu um pouco de fumaga na ponta do cano de sua pistola; e como 0 homem diante dele continuava em pé, na
mesma postura, notou outra pequena nuvem branca voando acima da cabeca de seu adversario.



Os dois haviam atirado. Terminara.

Suas testemunhas e 0 médico o tocavam, apalpavam, desabotoavam suas roupas, perguntando com ansiedade:

— O senhor nio esta ferido? — Ele respondeu ao acaso. — Nio, creio que nio.

Alias, Langremont permanecia tao intacto quanto seu inimigo, e Jacques Rival murmurou em um tom descontente:
— Com essa maldita pistola, é sempre assim, a gente erra ou se mata. Que droga de arma!

!7’

Duroy nio se mexia, paralisado pela surpresa e pela alegria: “Terminaral” Foi preciso tirar-lhe a arma, que ele continuava a
segurar. Parecia-lhe agora que se bateria contra o universo inteiro. Terminara. Que felicidade. Repentinamente, sentia-se
bravo, poderia provocar qualquer um.

Todas as testemunhas conversaram por alguns minutos, marcando um encontro para aquele dia, para a redacio do
processo verbal, depois voltaram ao carro; rindo em seu banco, o cocheiro partiu, estalando seu chicote.

Os quatro jantaram no bulevar, conversando sobre 0 acontecimento. Duroy descrevia suas impressdes.
— Nao sentinada, absolutamente nada. Alids, os senhores devem ter visto.
Rival respondeu: — Sim, o senhor se portou bem.

Depois de o processo verbal ser redigido, foi apresentado a Duroy que devia inseri-lo nos Boatos. Ele se espantou ao ver
que trocara duas balas com o Sr. Louis Langremont, e, um pouco inquieto, perguntou a Rival: — Mas nos so atiramos uma
Unica bala.

O outro sorriu: — Sim, uma bala...uma bala cada um...isso perfaz duas balas.
E Duroy nio insistiu, achando a explicagao satisfatoria. O Sr. Walter o abragou:
— Bravo, bravo, o senhor defendeu a bandeira do La Vie Francaise, bravo!

A noite, Georges mostrou-se nos principais grandes jornais e nos principais grandes cafés do bulevar. Encontrou duas vezes
seu adversario, que também se mostrava.

Nao se cumprimentaram. Se um deles tivesse se ferido, teriam apertado as maos. Entretanto, cada qual jurava, com
conviccao, ter ouvido o silvar da bala do outro.

No dia seguinte, mais ou menos as 11h da manha, Duroy recebeu um azulzinho: “Meu Deus, fiquei com tanto medo! Va bem
cedo para a Rua Constantinople, beijo-te, meu amor. Como és corajoso — eu te adoro. — Clo.”

Ele foi ao encontro e ela se lancou em seus bragos, cobrindo-o de beijos:

— Oh!'meu querido, se soubesses 0 quanto me emocionei ao ler os jornais esta manha. Oh! Conte-me, Diga-me tudo. Quero
saber.

Ele precisou contar todos os detalhes, com mintcia. Ela perguntou:
— Deves ter passado uma péssima noite antes do duelo!

— Masnao. Dormi bem.

— Funio teria fechado os olhos. E no campo, dize-me como foi.

Ele fez um relato dramatico: — Assim que ficamos um diante do outro, a 20 passos, somente quatro vezes 0 comprimento
deste quarto, depois de perguntar se estavamos prontos, Jacque deu a ordem: — Fogo — Levantei meu braco imediatamente,
mirando bem, mas cometi o erro de mirar a cabega. Minha arma era bastante dura, de modo que a resisténcia o gatilho elevou o
golpe; Nao importa, nio deve ter passado longe. Ele também atira bem, o canalha. Sua bala rocou minha témpora. Senti-lhe o
vento.

Ela estava ajoelhada e o segurava nos bragos como para tomar parte no perigo. Ela balbuciava: — Oh! Meu pobre querido...

Depois, quando ele terminou de contar, ela disse: — Tu ndo sabes, no posso mais passar sem ti! Preciso te ver, mas com
meu marido em Paris, isso ndo é nada comodo. Em geral, eu teria uma hora livre durante a manha, antes de te levantares, e
poderia ir te beijar, mas nio quero voltar a tua casa horrivel. Como fazer?

Bruscamente, ele teve uma inspiracgdo e perguntou:

— Quanto pagas, aqui?



— Cem francos por més.

— Muito bem, assumo o apartamento por minha conta e venho morar aqui. O meu nio me serve mais, na minha nova
posicao.

Ela refletiu por alguns instantes, depois respondeu:

— Nao. Nao quero.

Ele se espantou:

— E por qué?

— Porque sim...

— Isso ndo é uma razio. Este apartamento é muito conveniente para mim. Aqui estou. Aqui fico.
Ele se posa rir:

— Além disso, esta em meu nome.

Mas ela continuava recusando: — Nao, ndo, nao quero...

— Por que isso, enfim?

Ela entdo sussurrou bem baixinho, ternamente: — Porque vais trazer mulheres para ca, e eunao quero.
Ele se indignou: — Jamais faria isso. Eu te prometo.

— Nao, tu as traria do mesmo jeito.

— Eujuro.

— De verdade?

— Verdade. Palavra de honra. Esta é a nossa casa, sO nossa.

Ela 0 abracou em um arroubo de amor: — Entao esta bem, meu querido. Mas sabes, se tu me enganares uma vez, uma tnica
vez, tudo estara terminado entre nos. Terminado para sempre.

Ele voltou a jurar, com promessas, e ficou acertado que se instalaria ali naquele mesmo dia, para que ela pudesse vé-lo
quando passasse por sua porta.

Depois, ela lhe disse:

— Em todo caso, vem jantar no domingo. Meu marido te acha encantador.

Ele ficou lisonjeado:

— Ahlverdade?...

— Sim, tu o conquistaste. Mas ouve, tu me disseste que cresceste em um castelo, no campo, nao €?
— Sim, por qué?

— Entdo, conheces um pouco de agricultura?

— Sim.

— Bem, conversa com ele sobre jardinagem, sobre colheitas, ele gosta muito disso.

— Certo. Nao me esquecerel.

Ele a deixou depois de té-la beijado indefinidamente, pois aquele duelo estimulara sua ternura.

E ao se dirigir ao jornal, Duroy pensava: “Que criatura esquisital Que cabeca de passarinho! Sabe-se 1a 0 que quer e o que
gosta? E que casal estranho! Que fantasista preparou o casamento desse velho com essa desmiolada? Que raciocinio fez com
que esse inspetor se casasse com essa estudante? Mistério! Quem sabe? O amor, talvez?”

Depois, concluiu: “Mas € uma amante bem gentil. Eu seria muito idiota se a abandonasse™.
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O duelo fez com que Duroy passasse para o namero de cronistas principais do La Vie Francaise; mas como tinha infinita
dificuldade para descobrir ideias, especializou-se em comentar a decadéncia dos costumes, o empobrecimento do carater, o
declinio do patriotismo e a anemia da honra francesa (descobrira a palavra ‘anemia’, da qual se orgulhava).

E quando a Sra. de Marelle, cheia desse espirito arrogante, cético e ligeiro que chamamos espirito de Paris, cacoava de suas
tiradas, que rebatia com um epigrama, ele respondia sorrindo: “Bah! isso fara com que eu tenha boa reputacao, mais tarde”.

Ele agora morava na Rua Constantinople, para onde transportara sua mala, seu pincel de barba, sua navalha e seu
sabonete, que constituiam toda sua mudanca. Duas ou trés vezes por semana, a jovem senhora chegava antes que ele se
levantasse, despia-se em um minuto e deslizava para dentro da cama, toda arrepiada devido ao frio que faza la fora.

Por seu lado, Duroy jantava todas as quintas-feiras com o casal e fazia a corte ao marido falando sobre agricultura; e como
também amava as coisas relacionadas com a terra, as vezes ambos se interessavam de tal forma pela conversa que se esqueciam
da mulher que cochilava no sofa.

Laurine também dormia, ora sobre os joelhos de seu pai, ora sobre osjoelhos de Bel- Ami.

E quando o jornalista partia o Sr. de Marelle nio deixava de declarar no tom doutrinario com que falava sobre as menores
coisas: “Esse rapaz é verdadeiramente agradavel. Tem o espirito muito culto”.

O mes de fevereiro chegava ao fim. Comecava-se a sentir o aroma das violetas nas ruas, ao passar de manha perto dos
carrinhos puxados pelos comerciantes de flores.

Duroy vivia sem que houvesse uma tinica nuvem em seu céu.

Uma noite, ao chegar em casa, encontrou uma carta em baixo de sua porta. Examinou o carimbo e viu “Cannes”. Abrindo-
la, leu:

Cannes, Villa Jolie

Caro senhor e amigo, ndo é verdade que me disse que eu podia contar consigo para o que quer que fosse? Pois bem, preciso The pedir o favor cruel de virme
auxiliar, de ndo me deixar s6 nos tiltimos momentos de Charles, que vaimorrer. Talvez ndo consiga chegar do fim da semana, se bem que ainda se
levante, mas o médico jame avisou.

Ndo tenho mais forcanem coragem para ver esse tormento, did e noite. Penso com terror nos tiltimos momentos que se aproximam. Nao posso pedir
algo assim aninguém mdis, s do senhor, pois meu marido ndo tem familia. O senhor foi seu companheiro; ele lhe abriu as portas do jornal Venha, eu The
suplico.Ndo tenho ninguém mais a quem apelar.

Creia-me sua amiga mdis devotada.

MADELEINE FORESTIER

Um sentimento singular entrou como um sopro de ar no coracdo de Georges, um sentimento de libertacao, de espaco que
se abria diante de si, e ele murmurou: “Claro que irei. Pobre Charles! Mas o que sera de nosP”

O patrao, para quem ele comunicou sobre a carta da jovem senhora, autorizou resmungando. Ele repetia:

“Mas volte logo, o senhor nos ¢ indispensavel”.

Georges Duroy partiu para Cannes no dia seguinte, pelo rapido de 7h, apos avisar o casal de Marelle por telegrama.
Chegou no outro dia, por volta das 4h de tarde.

Um moco de recados o guiou até a Vila Jolie, construida meio de lado nessa floresta de abetos povoada de casa brancas,
que vai de Cannes até o golfo Juan.

A casa era pequena, baixa, de estilo italiano, na beira do caminho que sobe ziguezagueando através das arvores, mostrando



vistas admiraveis a cada curva.
A criada abriu a porta e exclamou:
— Oh! Senhor, a senhora o espera com muita impaciéncia.
Duroy perguntou: — Como vai seu patrao?
— Oh! Nada bem, senhor. Nao vai durar muito.

O salao onde o jovem entrou era forrado de chita da India, cor de rosa com desenhos azuis. A janela larga e alta se abria
para a cidade e sobre o mar.

Duroy murmurou: “Nossa, ¢ elegante aqui, como casa de campo. Onde diabos eles arranjam todo esse dinheiro?”
O farfalhar de um vestido fe-lo se voltar.

A Sra. Forestier estendia-lhe as duas maos: — Como o senhor ¢ gentil, como ¢ gentil de ter vindo! — E bruscamente, ela o
beijou. Depois, olharam-se.

Ela estava um pouco palida, um pouco mais magra, mas sempre fresca e talvez ainda mais bonita com seu ar mais delicado.
Ela murmurou: — Veja, € terrivel Ele sabe que esta perdido e me tiraniza de modo atroz Disse-lhe que o senhor viria. Mas
onde esta a sua mala?

Duroy respondeu: — Deixei-a na estrada de ferro, pois nao sabia em que hotel poderia me hospedar para ficar perto da
senhora.

Ela hesitou, depois continuou: — O senhor ficara aqui na vila. Além de tudo, seu quarto esta pronto. Ele pode morrer de
um momento para outro, e se acontecer durante a noite, estarei sozinha. Vou mandar alguém buscar sua bagagem.

Ele se inclinou: — Como desejar.
— Agora vamos subir, disse ela.

Ele a seguiu. Ela abriu uma porta no primeiro andar, e Duroy viu, perto de uma janela, sentado em uma poltrona, enrolado
nos cobertores, livido sob a claridade rubra do sol poente, uma espécie de cadaver que o fitava. Era dificil reconhecé-lo; na
verdade, adivinhou que era seu amigo.

Naquele quarto, sentia-se a febre, a tisana, o éter, aquele odor inominavel e pesado dos apartamentos onde respira um
tisico.

Forestier levantou a mao com um gesto penoso e lento:
— Eis-te aqui; vens para me ver morrer. Eu te agradeco, disse ele.

Duroy fingiu rir: — Ver-te morrer! Esse nio seria um espetaculo divertido, e eu nao escolheria esta ocasido para visitar
Cannes. Vim para te cumprimentar e descansar um pouco.

O outro murmurou: — Senta-te, — e baixou a cabeca como se estivesse mergulhado em meditacoes desesperadas.

Respirava de modo rapido, extenuado, e as vezes dava uma espécie de gemido, como se quisesse lembrar aos outros o
quanto estava doente.

Vendo que ele ndo falaria nada, sua mulher foi se debrucar na janela e disse, mostrando o horizonte com um movimento de
cabeca: — Veja isso! Nao ¢ belo?

Diante deles, a encosta semeada de vilas descia até a cidadezinha deitada ao longo do rio em semicirculo, com a cabeca a
direita, voltada para o paredao que dominava a velha cidade dominada por uma velha guarita, e os pés a esquerda, na ponta da
Croiselle, na frente das ilhas de Lérins. Essas ilhas pareciam duas manchas verdes sobre a agua toda azul. DIr-se-ia que ele
flutuavam como duas folhas imensas, tdo planas pareciam la de cima.

E ao longe, fechando o horizonte do outro lado do golfo, acima do paredao e da guarita, sobre um céu fulgurante, uma
longa fila de montanhas azuladas desenhavam uma linha bizarra e encantadora de picos arredondados, aduncos, pontudos,
terminando por um grande monte em forma de piramide, que mergulhava seu sopé em pleno mar.

A Sra. Forestier o apontou: — E o Estérel.

O espaco atras dos cumes sombrios estava vermelho, um vermelho sangrento e dourado que os olhos nio podiam sustentar.



Apesar de tudo, Duroy apreciou a majestade desse fim de tarde.

Nao encontrando outro termo descritivo para exprimir sua admiracao, Duroy murmurou:
— Oh! sim, é sublime!

Forestier levantou a cabega para sua mulher e disse:

— Da-me um pouco de ar.

Ela respondeu: — Toma cuidado, ¢ tarde, o sol se poe, vais pegar friagem e sabes que isso niao é bom em teu estado de
saude.

Com a mao direita, ele fez um gesto febril e débil, pretendendo que fosse um soco, e murmurou com uma mascara de
colera, um esgar de moribundo que revelava a finura dos labios, a magreza das faces e a saliéncia de todos os ossos: — Digo-te
que sufoco. Que te importa que eu morra um dia mais cedo ou um dia mais tarde, ja que estou fodido...

Ela abriu totalmente a janela.

O sopro de ar que entrou surpreendeu os trés como uma caricia. Era uma brisa suave, tépida, pacifica, uma brisa de
primavera ja nutrida pelos perfumes dos arbustos e das flores embriagadores que crescem nessa encosta. Nela, sentia-se o
poderoso gosto da resina e o acre sabor dos eucaliptos.

Forestier a sorvia com respiracao curta e febril. Enterrou as unhas das maos nos bracgos de sua poltrona e disse com voz
baixa, silvante, enraivecida: — Fecha a janela. Isso me fazmal. Melhor seria rebentar em uma cova.

E sua mulher fechou a janela lentamente, depois olhou para longe, a fronte contra o vidro.

Pouco a vontade, Duroy gostaria de conversar com o doente, tranquiliza-lo.

Mas nio conseguia imaginar nada proprio para reconforta-lo.

Ele balbuciou: — Entao, melhoraste depois de vir para ca?

O outro levantou os ombros com uma impaciéncia arrasada: Estas vendo muito bem. — E baixou novamente a cabega.

Duroy continuou: — Santo Deus, aqui esta tdo bom, comparado a Paris. La ainda estamos em pleno inverno. Neva, cai
granizo, chove e fica tdo escuro que é preciso acender os lampides as 3h da tarde.

Forestier perguntou: — Nada de novo, no jornal?

— Nada de novo. Pegaram o pequeno Lacrin, que saiu do Voltaire, para te substituir; mas ele nio esta maduro. Ja ¢ tempo
de voltares

O doente balbuciou: — Ew? Agora vou escrever cronicas a seis pés da superficie da terra.

A ideia fixa voltava a proposito de tudo, como o bater das horas de um relogio, reaparecendo sem cessar em cada
pensamento, em cada frase.

Fez-se um longo siléncio; um siléncio doloroso e profundo. O ardor do poente acalmava-se lentamente; as montanhas
tornavam-se negras sobre o céu rubro que escurecia. Entrava no quarto uma sombra colorida, um inicio de noite que guardava
as luzes de braseiros moribundos parecia tingir os moveis, as paredes, as tapegarias, os cantos, com tons mesclados de azul e
parpura. Refletindo o horizonte, o espelho da lareira parecia uma placa de sangue.

A Sra. Forestier permanecia imovel, em pé, as costas viradas para o apartamento, o rosto encostado na vidraca.

E Forestier pds-se a falar em voz agitada, cansada, devastadora de escutar: — Quantos ocasos ainda verei?.. Uns 8..10.. 15
ou 20.. talvez 30, ndo mais que isso.. Vocés tém tempo.. para mim, terminou... E isso continuara.. depois de mim, como se eu
estivesse aqui.

Calou-se durante alguns minutos, depois continuou: — Tudo que vejo me lembra que em poucos dias nio verei mais.. E
horrivel.. nao verei mais nada.. nada do que existe... os menores objetos que usamos.. COpos.. pratos.. os leitos onde repousamos
tao bem... os carros. E bom passear de carro a noite.. Como eu amava tudo isso.

Fazia movimentos nervosos e leves com os dedos das mios, como se tocasse piano sobre os bragos de sua poltrona. E cada
siléencio era mais penoso que suas palavras, pois sentia-se que devia pensar em coisas terriveis.

De repente, Duroy lembrou-se do que lhe havia dito Norbert de Varenne algumas semanas antes: “Agora vejo a morte de



tao perto que frequentemente tenho vontade de estender o braco para afasta-la.. Descubro-a em todos os lugares. Os
pequenos animais esmagados nas estradas, as folhas que caem, o pelo branco visto na barba de um amigo devastam meu
coragao e gritam para mim: Ei-lal”

Naquele dia nio entendera, mas agora compreendia, ao olhar para Forestier. E uma angtstia o invadiu, desconhecida,
atroz, como se houvesse sentido bem perto, sobre a poltrona onde arquejava aquele homem, a hedionda morte ao alcance da
mao. Tinha vontade de se levantar, de ir-se embora, de fugir, de voltar imediatamente a Paris! Oh! Se soubesse nao teria vindo.

Agora, a noite se espalhara pelo quarto como um luto precoce que tombara sobre aquele moribundo. Apenas a janela ainda
estava visivel, desenhando em seu quadrado mais claro a silhueta imovel da jovem senhora.

Forestier perguntou com irritacio: — Bem, hoje nio se trazo lampiao? E a isso que chamam cuidar de um doente?

A sombra do corpo que se recortava sobre a vidraca desapareceu e ouviu-se o soar de uma campainha elétrica na casa
sonora.

Um criado logo entrou e colocou um lampiao sobre a lareira. A Sra. Forestier disse ao seu marido: — Queres deitar ou
desceras para jantar?

Ele murmurou; — Descerei.

E a espera pela refeicdo os fez aguardar ainda quase uma hora, imoveis os trés, as vezes pronunciando uma palavra, uma
palavra qualquer, inatil, banal, como se houvesse perigo, um perigo misterioso em deixar o siléncio perdurar por muito tempo,
em deixar congelar-se 0 ar mudo do quarto, daquele quarto onde rondava a morte.

Enfim, o jantar foi anunciado. A Duroy pareceu longo, interminavel. Nao falavam, comiam sem fazer qualquer ruido, depois
esmigalhavam o pao com a ponta dos dedos. E o criado servia a mesa, caminhava, ia e vinha sem que sem que se lhe ouvissem os
pés, pois, como o barulho das solas do sapato irritavam Charles, 0 homem calgava chinelos. Apenas o tique-taque de um
relogio de madeira perturbava a calma das paredes com seu movimento mecanico e regular.

Assim que terminaram de comer, Duroy pretextou fadiga e se retirou para o quarto; com os cotovelos apoiados na janela,
olhou a lua cheia, no meio do céu como uma lampada imensa, langar sua claridade seca e velada sobre os muros brancos das
vilas, e semear sobre 0 mar uma espécie de escama de luz, movedica e doce. E procurava uma razio para ir-se embora bem
depressa, inventando truques, telegramas que receberia, um apelo do Sr. Walter.

Mas, ao acordar no dia seguinte, suas resolucdes lhe pareceram mais dificeis de realizar. A Sra. Forestier nio se deixaria
convencer pelas suas desculpas e, por covardia, ele perderia todo o beneficio de seu devotamento. Disse a si mesmo: “Oral isso €
muito aborrecido, mas paciéncia, existem coisas desagradaveis na vida; depois, nio durara muito”.

O céu estava azul, esse azul do Midi, que enche o coracido de alegria; e Duroy foi até o mar, achando que ainda era cedo
demais para ver Forestier naquele dia.

Quando voltou para tomar seu desjejum, o criado lhe disse:

— O Senhor ja perguntou duas ou trés vezes pelo senhor. Se quiser, pode subir.

Ele subiu. Forestier parecia dormir em sua poltrona. Sua mulher lia, deitada no sofa.

O doente levantou a cabega. Duroy perguntou: — Bem, como estas? Tens uma aparéncia bem disposta, esta manha.

O outro murmurou: — Sim, estou melhor, recuperei as forcas. Tome seu desjejum bem depressa com Madeleine, pois vamos
dar uma volta de carro.

Assim que ficou sozinha com Duroy, a jovem senhora lhe disse: — Pois bem! Hoje ele acredita que vai se salvar, Comegou a
fazer projetos nesta manha. Daqui a pouco vamos ao golfo Juan, comprar ceramicas para nosso apartamento de Paris. Ele quer
sair de qualquer jeito, mas tenho um medo horrivel de um acidente. Ele nio conseguira suportar as sacudidelas do caminho.

Quando o land6 chegou, Forestier desceu a escada passo a passo, auxiliado pelo criado. Mas assim que viu o carro, quis que
lhe baixassem a capota.

Sua mulher resistia. Vais tomar friagem. E uma loucura.
Ele se obstinava: — Nao, estou muito melhor. Sabes muito bem.

No inicio, passaram por esses caminhos sombreados que sempre cruzam dois jardins e fazem de Cannes um tipo de parque
inglés, depois alcancaram a estrada de Antibes, ao longo do mar.



Forestier descrevia o lugar. Primeiro, mostrou a vila do conde de Paris. Em seguida nomeou outras. Estava alegre, uma
alegria desejada, artificial e débil de condenado. Levantava o dedo, ndo tendo forgas para levantar o braco.

— V¢, eis a Tlha Sainte-Marguerite e o castelo de onde Bazaine se evadiu. Fizeram com que acreditassemos nessa historial

Depois, teve memorias do regimento; nomeou os oficiais que lhe lembravam historias. De repente, depois de uma curva na
estrada, viu-se o golfo Juan inteiro, com sua cidadezinha branca ao fundo e a ponta de Antibes do outro lado.

E Forestier, subitamente tomado por uma alegria infantil, balbuciou: — Ah! A Esquadra, tu veras a esquadra!

No meio da vasta baia, via-se, com efeito, uma meia duzia de navios que pareciam rochedos cobertos de ramagens. Eram
bizarros, disformes, enormes, com excrescéncias, torres, espordes que mergulhavam na agua como se fossem fincar raizes sob o
mar.

Nao se compreendia como podiam sair dali, movimentar-se, tio pesados e presos ao fundo pareciam. Uma bateria
flutuante, redonda, alta, em forma de observatorio, assemelhava-se a um desses farois construidos sobre recifes.

Um grande navio de trés mastros passava perto deles para alcancar o largo, todas as velas desdobradas, brancas e jubilosas.
Eram graciosas e belas ao lado dos monstros de guerra, monstros de ferro, monstros vilaos acocorados sobre a agua.

Forestier esforcava-se para reconhecé-los. Dizia seus nomes: “Colbert”, “Suffren”, “Amiral-Duperré”, “Redoutable”,
“Dévastation”, depois se corrigia: — Nao, eu me enganei, aquele ali ¢ que € o “Dévastation”.

Chegaram diante de uma espécie de pavilhao onde se lia: “Ceramicas de arte do golfo Juan”, e o carro, dando a volta em
torno de um canteiro, parou na frente da porta.

Forestier desejava comprar dois vasos para colocar na sua biblioteca. Como nio podia descer do carro, levaram-lhe os
modelos, um depois do outro. Ele demorou muito para escolher, consultando sua mulher e Duroy: — Sabes, € para o movel que
ha no fundo do meu escritorio. Da minha poltrona, eu os terei sob os olhos o tempo todo. Prefiro uma forma antiga, uma forma
grega. — Examinava as amostras, fazia com que trouxessem outras, voltava a pegar as primeiras. Enfim decidiu-se, e tendo
pago, exigiu que a entrega fosse feita imediatamente. Volto para Paris em alguns dias, dizia ele.

Voltavam quando, ao longo do golfo, uma corrente de ar que rolava no fundo do vale os agoitou subitamente e o doente
pOs-se a tossir.

No inicio, ndo foi nada de mais, apenas uma pequena crise; mas ela se avolumou, tornou-se um acesso ininterrupto, depois
uma espécie de soluco, um estertor.

Forestier sufocava, e cada vez que desejava respirar a tosse lhe dilacerava a garganta, vinda do fundo do peito. Nada a
acalmava, nada a apaziguava. Foi preciso carrega-lo do lando até o quarto, e Duroy, que lhe segurava as pernas, sentia seus pés
se sacudirem a cada convulsao de seus pulmoes.

O calor do leito ndo deteve o acesso que durou até a meia-noite; depois, enfim, os narcoticos entorpeceram os mortais
espasmos da tosse. E o doente permaneceu sentado na cama, olhos abertos, até o dia clarear.

As primeiras palavras que pronunciou foram para pedir a presenca do barbeiro, pois fazia questao de ser barbeado todas as
manhas. Levantou-se para essa operacdo, mas logo foi necessario voltar a se deitar, e ele passou a respirar de modo tao curto,
tao duro, tao dificil que, assustada, a Sra. Forestier pediu que Duroy, que acabara de se deitar, fosse despertado para ir buscar
o médico.

Ele chegou quase imediatamente com o doutor Gavaut, que prescreveu uma beberagem e deu alguns conselhos; mas
quando o jornalista o conduziu e perguntou sua opinido, ele disse: — Esta agonizando. Estara morto amanha, pela manha.
Previna essa pobre senhora e va buscar um padre. Nao posso fazer mais nada. No entanto, estou a sua inteira disposicao.

Duroy pediu que a Sra. Forestier fosse chamada: — Ele vai morrer. O doutor aconselha que se chame um padre. O que
deseja fazer?

Ela hesitou bastante tempo e depois, com voz lenta, tendo analisado tudo, disse: — Sim, é melhor... sob muitos aspectos..
Vou prepara-lo, dizer-lhe que um cura deseja vé-lo...Enfim nao sei o qué. O senhor seria muito gentil se fosse procurar, escolher
um cura. Traga um que nio exagere demais, que se contente com a confissio e permita que nos encarreguemos do resto.

O jovem conseguiu um velho eclesiastico complacente que se prestava a situacdo. Assim que ele entrou na residéncia do
moribundo, a Sra. Forestier saiu e sentou-se com Duroy no aposento vizinho.

— Isso o perturbou, disse ela. Quando falei sobre um padre, seu rosto assumiu uma expressio assustadora, como.. como se



tivesse sentido... sentido.. um sopro.. o senhor sabe.. Ele compreendeu que estava acabado, enfim, que era uma questdo de
horas...

Ela estava muito palida, mas continuou: — Jamais esquecerei a expressio de seu rosto. Certamente viu a morte naquele
momento. Ele a viu...

Ouviram o padre que, por ser um pouco surdo, falava um tanto alto, e dizia:

— Mas nio, nio, o senhor ndo esta tio mal assim. Esta doente, mas nio esta em perigo. E a prova é que venho como amigo,
como vizinho.

Nao conseguiram distinguir o que Forestier respondeu. O velho continuou: — Nao, ndo o farei comungar. Conversaremos
sobre isso quando o senhor melhorar. Se desejar aproveitar minha visita para, por exemplo, confessar-se, nao pedirei mais que
isso. Sou um pastor e aproveito todas as ocasides para arrebanhar minhas ovelhas.

Seguiu-se um longo siléncio. Forestier devia falar com voz ofegante e sem cor.
Depois, abruptamente, o padre pronunciou em timbre diferente, em tom de oficiante no altar:

— A misericordia de Deus ¢é infinita, recite o Confiteor, meu filho. — O senhor talvez o tenha esquecido, vou ajuda-lo. —
Repita comigo: Confiteor Deo omnipotenti... Beatae Mariae semper virgini...

Ele parava de tempos em tempos para permitir que o moribundo o alcancasse. Em seguida, disse:

— Agora, sua confissio...

A jovem senhora e Duroy nio se mexiam, tomados por uma singular perturbacao, emocionados com a espera ansiosa.

O doente murmurara alguma coisa. O padre repetiu:

— O senhor tem cometido complacéncias condenaveis.. de que natureza, meu filho?

A jovem senhora levantou-se e disse simplesmente: — Descamos um pouco ao jardim. Nao devemos escutar seus segredos.

E foram sentar-se em um banco diante da porta, debaixo de uma roseira florida, atras de um canteiro de cravos que
espalhavam pelo ar seu perfume doce e potente.

Apo6s alguns momentos de siléncio, Duroy perguntou:

— Vai demorar muito para voltar a Paris?

Ela respondeu: — Oh! nio. Voltarei assim que tudo terminar.

— Dentro de uns dezdias?

— Sim, no maximo.

Ele continuou:

— Ele nao tem parentes?

— Nenhum, exceto seus primos. Seu pai e sua mae morreram quando era ainda muito jovem.

Ambos observaram uma borboleta colhendo sua vida nos cravos, voando de um para outro com uma rapida palpitagao de
asas que continuavam a bater lentamente quando ela pousava sobre a flor. Permaneceram silenciosos por muito tempo.

O criado chegou para preveni-los de que o “senhor cura ja terminara”. Subiram juntos.

Forestier parecia ter emagrecido ainda mais, desde a véspera.

O padre segurava-lhe a mao. — Até logo, meu filho. Voltarei amanha cedo.

E se foi.

Assim que saiu, o moribundo que arquejava tentou levantar as duas maos para sua mulher, gaguejando:

— Salva-me... salva-me.. minha querida.. ndo quero morrer.. nio quero morrer.. Oh! Salva-me... Dize 0 que é preciso fazer,
vai buscar o médico... Farei o que for preciso.. Nao quero.. Nao quero..

Ele chorava. Grossas lagrimas escorriam de seus olhos e desciam por suas faces descarnadas; e os cantos magros de sua boca
enrugavam-se como os das criangas pequenas, quando tém alguma tristeza.



Entdo, suas maos que haviam voltado a cair sobre o leito comecaram um movimento continuo, como se para pegar algo
sobre os lengois.

Sua mulher que comecara a chorar, também balbuciava:
— Mas nao, isso nao é nada. E uma crise, amanha estaras melhor, ficaste fatigado com o passeio.

A respiracdo de Forestier era mais rapida que a de um cao que acabou de correr, tao acelerada que ndo se podia conta-la e
tao fraca que quase ndo se ouvia.

Ele continuava a repetir:

— Naio quero morrer!... Oh! meu Deus... meu Deus... meu Deus...0 que me acontecera? Nio verei mais nada... Mais nada..
nunca mais...Oh! meu Deus!

Olhava para alguma coisa invisivel para os outros, hedionda, pois seus olhos fixos refletiam o pavor. Juntas, suas duas maos
repetiam o gesto horrivel e fatigante.

Subitamente, notaram que um arrepio brusco percorreu seu corpo todo, e ele balbuciou: — O cemitério...eu...meu Deus...
Nao falou mais. Permaneceu imovel, desvairado e arquejante.

O tempo passava; soou meio-dia no relogio de um convento vizinho. Duroy saiu do quarto para comer alguma coisa. Voltou
uma hora depois. A Sra. Forestier recusou-se a tomar algo. O doente ndo se mexera. Continuava a passar os dedos magros sobre
o lencol, como se desejasse leva-lo ao rosto.

A jovem senhora sentara-se em uma poltrona, ao pé do leito. Duroy sentou-se em outra, ao lado dela, e esperaram em
siléncio.
Chegara uma enfermeira, enviada pelo médico; ela cochilava perto da janela.

O proprio Duroy comegara a adormecer quando teve a sensagdo de que algo acontecia. Abriu os olhos apenas com tempo
para ver Forestier fechar os seus, como duas velas se extinguindo. Um pequeno soluco agitou a garganta do moribundo, dois
filetes de sangue surgiram nos cantos de sua boca e depois correram sobre sua camisa. Suas maos interromperam a hedionda
peregrinacao. Ele deixara de respirar.

Sua mulher compreendeu e, dando uma espécie de grito, caiu de joelhos, solucando sobre o lencol. Surpreso e assustado,
Georges fez maquinalmente o sinal de cruz Tendo despertado, a enfermeira se aproximou do leito: “Acabou”, disse ela.
Recuperando o sangue frio, Duroy murmurou com um suspiro de alivio: “Foi menos longo do que eu esperava”.

Logo que o primeiro sobressalto se dissipou, depois de vertidas as primeiras lagrimas, ocupou-se de todos os cuidados e de
todas as diligéncias reclamadas por um morto. Duroy correu até a noite.

Ao voltar para casa, estava faminto. A Sra. Forestier comeu um pouco; depois, ambos se instalaram no quarto fanebre para
velar o corpo.

Duas velas queimavam sobre a mesa de cabeceira, ao lado de um prato onde boiava um ramo de mimosas, pois nao haviam
encontrado o ramo de pinheiro necessario.

O jovem senhor e a jovem senhora estavam sozinhos ao lado dele, que ja ndo existia. Permaneceram ali sem falar, pensando,
fitando-o.

Mas Georges, inquieto com o escuro perto daquele cadaver, o contemplava obstinadamente. Seus olhos e seu espirito nao
se despregavam dele, atraidos, fascinados por aquele rosto descarnado que a luz vacilante fazia parecer ainda mais escavado.
Ali estava seu amigo, Charles Forestier, que lhe falara ainda ontem! Que coisa estranha e assustadora o fim completo de um ser!
Oh! Lembrava-se agora das palavras de Norbert de Varenne, assombrado pelo medo da morte. — “jamais um ser voltou™.
Nasceriam milhoes e milhares de seres semelhantes, com olhos, nariz, boca, uma cabeca, e dentro dela um cérebro, sem que
jamais aquele ser reaparecesse, o ser deitado naquele leito.

Ele vivera durante alguns anos, comera, rira, amara, esperara como todo mundo. E para ele terminara, findara para sempre.
Uma vida! Alguns dias e nada mais! Nasce-se, cresce-se, é-se feliz, espera-se, depois se morre. Adeusl Homem ou mulher, jamais
voltarao para a terra! Ainda assim, cada qual trazem si o desejo febril e irrealizavel de alcancar a eternidade, cada qual ¢ uma
espécie de universo dentro do universo, e cada qual logo se aniquila totalmente no estrume dos novos germes. As plantas, os
animais, os homens, as estrelas, os mundos, tudo se anima e depois morre para se transformar. E jamais um ser volta, seja inseto,
homem ou planeta!



Um terror confuso, imenso e esmagador pesava sobre a alma de Duroy, o terror desse nada ilimitado, inevitavel,
destruindo indefinidamente todas as existéncias tio momentaneas e tio miseraveis. Ele ja curvava a fronte sob sua ameaca.
Pensava nas moscas que vivem algumas horas, nos animais que vivem alguns dias, nos homens que vivem alguns anos, nas terras
que vivem alguns séculos. No entanto, qual a diferenca entre uns e outros? Algumas auroras a mais, eis tudo.

Desviou os olhos para nao ver o cadaver.

De cabeca baixa, a Sra. Forestier também parecia pensar em coisas dolorosas. Seus cabelos louros estavam tao belos sobre
seu rosto triste, que uma sensacao doce como o toque de uma esperanca passou pelo coracio do rapaz Por que ficar desolado,
quando tinha ainda tantos anos diante dele?

Pos-se a contempla-la. Mas ela nao o via, perdida em sua meditacao. Ele pensava consigo mesmo: “No entanto, eis ai a tinica
coisa na vida: o amor! Segurar nos bragos uma mulher amada! Esse ¢ o limite da felicidade humana”.

Que sorte tivera o morto que encontrar aquela companheira inteligente e encantadora. Como teriam se conhecido? Como
consentira ela em se casar com aquele rapazmediocre e pobre? Como conseguira que ele se tornasse alguém?

Entao, pensou em todos os mistérios ocultos nas existéncias. Lembrou-se do que se sussurrava sobre o conde de Vaudred,
que lhe dera um dote e a casara, pelo que diziam.

Que faria ela, agora? Com quem se casaria? Com um deputado, como acreditava a Sra. de Marelle, ou algum bonitdo de
futuro, um Forestier superior? Teria ela projetos, planos, idéias decididas? Como desejaria saber! Mas por que essa
preocupacdo com o que ela faria? perguntou-se ele, e percebeu que sua inquietude vinha de um desses pensamentos
reservados, confusos e secretos que escondemos de nds mesmos e s6 descobrimos quando buscamos no fundo de nosso ser.

Sim, por que nao tentar, ele mesmo, essa conquista? Como seria forte com ela, e temivell Como poderia subir depressa, ir
longe, de modo seguro!

E por que nio teria sucesso? Sentia que a agradava, que ela tinha por ele, mais que simpatia, uma dessas afeicdes que
nascem entre duas naturezas semelhantes, que tém tanta seducio reciproca quanto uma espécie de cumplicidade muda. Ela
sabia que ele era inteligente, resoluto, tenaz podia ter confianca nele.

Nao o fizera vir nessa circunstancia tao grave? E por que o chamara? Nao devia ver nisso uma espécie de escolha, uma
espécie de confissao, uma espécie de designio? Se o escolhera exatamente nesse momento em que ficaria viava, nio seria
porque, talvez, pensara naquele que poderia se tornar seu novo companheiro, seu aliado?

E um desejo impaciente de saber o invadiu, de interrogar, de conhecer suas intengdes. Devia partir no dia seguinte, nio
podendo ficar sozinho com essa jovem senhora naquela casa. Assim sendo, precisava se apressar antes de voltar a Paris,
precisava, com habilidade, com delicadeza, descobrir seus projetos, nio deixar que ela voltasse e cedesse as solicitagdes de
outro, talvez se comprometesse para sempre.

O siléncio do quarto era profundo; so se ouvia o balancar do péndulo do relogio que, sobre a lareira, fazia seu tique-taque
metalico e regular.

Ele murmurou:

— Deve estar muito cansada.

Ela respondeu:

— Sim, mas estou sobretudo acabrunhada.

O ruido de suas vozes os surpreendeu, soando de modo estranho naquele apartamento sinistro. Subitamente olharam para
o rosto do morto como se esperassem vé-lo se mexer, escuta-lo falar, como fazia algumas horas antes.

Duroy continuou:

— Oh! E um grande golpe e uma mudanca completa em sua vida, um verdadeiro transtorno no coracio e na existéncia
toda.

Ela suspirou longamente, sem responder.
Ele continuou:
— E muito triste uma mulher tio jovem encontrar-se sozinha como a senhora ficara.

Depois se calou. Ela nao disse nada. Ele balbuciou: — Em todo caso, ha o pacto celebrado entre nos. Sabe que pode dispor



de mim como desejar. Eu lhe pertenco.
Ela estendeu-lhe a mao, lancando-lhe um desses olhares melancolicos e doces que nos comovem até a medula dos ossos:

— Obrigada, o senhor € bom, ¢ excelente. Se eu ousasse ou pudesse fazer qualquer coisa pelo senhor, também diria: Conte
Comigo.

Ele tomara a mao oferecida e a prendera com um ardente desejo de beija-la. Enfim decidiu-se e, aproximando devagar sua
boca, segurou longamente contra os labios a pele fina, calida, febril e perfumada.

Quando sentiu que essa caricia de amigo tornar-se-ia prolongada demais, soube deixar cair @ mao pequena. Ela voltou
molemente para o joelho da jovem senhora, que disse gravemente:

— Sim, ficarei muito sozinha, mas esfor¢ar-me-ei para ser corajosa.

Ele nao sabia como fazé-la compreender que ficaria feliz, muito feliz de té-la como esposa. Certamente nao poderia lhe
dizer naquela hora, naquele lugar, diante daquele corpo ; contudo, parecia-lhe que podia encontrar uma dessas frases
ambiguas, convenientes e complicadas, que tém um sentido escondido sob as palavras, que exprimem tudo que se quer dizer
através de reticéncias calculadas.

Mas o cadaver o constrangia, o cadaver rigido, estendido diante deles, que sentia entre eles. Alias, ha algum tempo
parecia-lhe perceber no ar viciado do aposento um odor suspeito, um halito podre vindo daquele peito decomposto, primeiro
sopro que os pobres mortos, deitados em seus leitos, lancam aos parentes que os velam, o sopro horrivel com o qual logo
enchem o espaco oco de seus ataades.

Duroy perguntou:

— Nao poderiamos abrir um pouco a janela? O ar me parece corrompido.
Ela respondeu:

— Claro que sim. Também acabei de perceber.

Ele foi até a janela e a abriu. Todo frescor perfumado da noite penetrou no aposento, agitando a chama das duas velas
acesas perto do leito. Como na outra noite, a lua espalhava sua luzabundante e calma sobre os muros brancos das vilas e sobre
o grande tapete luzidio do mar. Respirando a plenos pulmoes, Duroy sentiu-se bruscamente cheio de esperancas, como que
alcado pela fremente aproximacao da felicidade.

Ele se voltou. — Venha entao respirar um pouco de ar fresco, disse ele. O tempo esta admiravel.
Ela se aproximou tranquilamente e acomodou-se perto dele.

Entao, ele murmurou em voz baixa: — Escute, e compreenda bem o que vou dizer. Sobretudo, nio fique indignada por eu
lhe falar tal coisa neste momento, mas eu a deixarei depois de amanha, e quando voltar a Paris talvezja seja tarde demais. Eis o
que tenho a dizer.. Nao sou mais que um pobre diabo sem fortuna, cuja posicao ainda esta para ser conquistada, como sabe.
Porém, creio que tenho vontade, alguma inteligéncia, e estou em bom caminho. Com um homem bem sucedido, sabe-se o que
se tem ; com um homem que comeca, nio se sabe onde ira chegar. Tanto pior, ou tanto melhor. Enfim, ja lhe disse antes, em sua
casa, que meu sonho mais caro seria me casar com uma mulher como a senhora. E repito-lhe hoje esse desejo. Nao me responda.
Deixe-me continuar. Este ndo é um pedido que lhe fago. O lugar e o instante torna-lo-iam odioso. S6 desejo que nao ignore que
a senhora podera fazer de mim um amigo fraterno ou um marido, como desejar, e que meu coracio e minha pessoa lhe
pertencem. Nao quero que me responda agora ; nao quero que falemos novamente sobre isso. Quando nos virmos novamente
em Paris, a senhora me fara compreender o que resolveu. Até 1a, nem mais uma palavra, esta bem?

Falara isso tudo sem olhar para ela, como se tivesse semeado suas palavras na noite diante dele. Ela parecia nao ter
compreendido, pois permanecera imovel, também olhando, com olhar fixo e vago, a grande e palida paisagem iluminada pela
lua.

Ficaram muito tempo lado a lado, cotovelo contra cotovelo, silenciosos, meditando.
Depois, ela murmurou: — Esta um pouco frio — e voltou a se aproximar do leito. Ele a seguiu.

Ao se avizinhar, viu que, verdadeiramente, Forestier comegava a cheirar ; afastou sua poltrona, pois nio poderia suportar
por muito tempo aquele odor de podridio, e disse: — Sera preciso coloca-lo no caixao logo cedo.

Ela respondeu:



— Sim, sim, ja esta combinado ; o carpinteiro vira por volta das 8h.
Duroy suspirou: “Pobre rapaz” Por sua vez, ela soltou um grande suspiro de resignacao ferida.

Olhavam para ele com menos frequéncia, ja acostumados com a ideia desse falecimento, comecando a admitir
mentalmente essa morte que ha pouco ainda os revoltava e indignava; eles, que também eram mortais.

Nao falaram mais, continuando a velar de modo conveniente, sem dormir. Contudo, perto da meia-noite, Duroy foi o
primeiro a adormecer. Quando acordou, viu que a Sra. Forestier também cochilava e, tendo adotado uma postura mais
comoda, fechou os olhos outra vez, resmungando: “Santo Deus! Apesar de tudo, ¢ mais confortavel entre os lengois™.

Um ruido stbito o sobressaltou. A enfermeira entrava. Ja era dia claro. Na poltrona diante dele, a jovem senhora também
parecia tao surpresa quanto ele. Estava um pouco palida, mas bonita como sempre, fresca e gentil apesar da noite passada em
uma cadeira.

Tendo olhado para o cadaver, Duroy estremeceu — Oh! sua barba! — Em algumas horas, sobre aquela carne em
decomposicio, a barba crescera tanto quanto teria crescido em alguns dias no rosto de um vivente. Espantaram-se com a vida
que continuava nesse morto como diante de um prodigio horrendo, diante de uma ameaca sobrenatural de ressurreicao, diante
de uma das coisas anormais, assustadoras, que transtornam e confundem a inteligéncia.

Em seguida, os dois foram repousar até onze horas. Depois, colocaram Charles no caixio e logo sentiram-se mais leves e
mais serenos. Sentaram-se um diante do outro para almocar, com uma vontade viva de falar de coisas consoladoras, mais
alegres, de voltar a viver, pois haviam terminado com a morte.

Pela janela aberta entrava o doce calor da primavera, trazendo consigo o sopro perfumado do canteiro de cravos, florido
diante da porta.

A Sra. Forestier propds a Duroy darem uma volta pelo jardim e eles caminharam devagar ao redor do pequeno relvado,
respirando deliciosamente o ar calido, cheio do odor dos pinheiros e dos eucaliptos.

De repente, ela lhe falou sem voltar a cabe¢a em sua direcdo, como ele lhe falara durante a noite, 1a em cima. Pronunciou as
palavras lentamente, com vozbaixa e séria:

— Ouca, caro amigo, ja.. refleti bastante...sobre o que me propds, ¢ ndo quero deixa-lo partir sem uma resposta. Alias, nao
lhe direi que sim, nem que nio. Esperaremos, veremos, iremos nos conhecer melhor. Por sua vez também reflita bastante. Nao
se deixe levar por um arrebatamento facil demais. Porém, se eu lhe falo sobre isso antes mesmo que o pobre Charles tenha
descido a tumba ¢ porque acho importante que saiba bem quem eu sou para nao alimentar por muito tempo o pensamento
que me exprimiu, se ndo possuir um carater que lhe permita me compreender e tolerar.

Compreenda bem. Para mim, o casamento nao ¢ uma prisao, € uma associacdo. Quero ser livre, totalmente livre em todos os
meus atos, meus passos, minhas saidas, sempre. Eu nao toleraria controle, citmes, nem discussoes sobre minha conduta. Que
fique bem entendido que me eu comprometeria a jamais prejudicar o nome do homem com quem me casasse, ¢ jamais o
tornaria odioso ou ridiculo. Mas também seria preciso que esse homem visse em mim uma igual, uma aliada, nao uma inferior
nem uma esposa obediente e submissa. Sei que minhas ideias ndo sio as de todo mundo, mas eu nio mudaria de maneira
alguma. Isso ¢ tudo.

Também acrescentou: Ndo me responda, seria inutil e inconveniente. Tornaremos a nos ver mais tarde, e falaremos de tudo
1sso.

— Agora, va dar uma volta. Eu voltarei para perto dele. Até a noite.
Ele beijou longamente sua mao e afastou-se sem pronunciar qualquer palavra.
A noite, viram-se somente na hora do jantar. Em seguida, recolheram-se aos seus quartos, pois estavam moidos de cansaco.

Sem qualquer pompa, Charles Forestier foi enterrado no dia seguinte no cemitério de Cannes. Georges Duroy quis
embarcar no expresso de Paris que passava a 1h30.

A Sra. Forestier o conduziu a estacdo. Ambos passearam tranquilamente pela plataforma enquanto aguardavam a hora da
partida, e falaram de coisas indiferentes.

O trem chegou, muito pequeno, um verdadeiro expresso, nio tendo mais que cinco vagoes.

O jornalista escolheu seu lugar, depois voltou a descer para conversar com ela mais alguns instantes, invadido por uma
tristeza, uma amargura, um violento sofrimento por deixa-la, como se fosse perdé-la para sempre.



Um funciondrio gritou: “Marseille, Lyon, Paris, embarcar!” Duroy subiu, depois postou-se na portinhola para lhe dizer
ainda algumas palavras. A locomotiva apitou e o comboio pds-se em marcha devagar.

Pendurado para fora do vagao, o rapaz olhava a moca imovel sobre a plataforma, seguido-o com o olhar. Subitamente,
quando estava prestes a perdé-la de vista, levou as duas maos até a boca e enviou-lhe um beijo.

Ela retribuiu com um gesto mais discreto, hesitante, apenas esbocado.



SEGUNDA PARTE



Georges Duroy voltara a todos os seus antigos habitos.

Agora instalado no pequeno apartamento térreo da Rua Constantinople, vivia economicamente, como homem que se
prepara para uma nova existéncia. Suas relacdes com a Sra. de Marelle tinham adquirido uma feicdo conjugal, como se ele
tivesse se acostumado ao acontecimento seguinte ; e sua amante, frequentemente espantada com a tranquilidade regrada de
sua unido, repetia rindo: “Es ainda mais caseiro que meu marido, nio valia a pena troca-lo”.

A Sra. Forestier ainda nao voltara. Permanecera por mais tempo em Cannes. Ele recebeu uma carta anunciando sua volta
apenas para o meio de abril, sem uma palavra de alusio a despedida deles. Esperou. Estava resolvido a empregar todos os
meios para desposa-la, se ela parecesse hesitar. Porém, tinha confianca em sua sorte, confianga nessa forca de seducdo que
sentia possuir, for¢a vaga e irresistivel que afetava todas as mulheres.

Um bilhete curto avisou que a hora decisiva estava para soar.

Estou em Paris. Venha me visitar.

MADELEINE FORESTIER

Nada mais. Fora entregue pelo correio das Sh. Ele entrou na casa dela as 3h do mesmo dia.

Ela lhe estendeu as duas maos, sorrindo seu sorriso amavel ; fitaram-se durante alguns segundos, no fundo dos olhos.
Depois, ela murmurou: — Como foi bom o senhor ter ido para la naquelas circunstancias terriveis.

Ele respondeu: — Eu faria tudo que me ordenasse.

Sentaram-se. Ela se informou das novidades, dos Walter, de todos os companheiros do jornal. Sempre pensava no jornal.
— Faz me muita falta, dizia ela, muita, mesmo. Acabei tendo alma de jornalista. O que posso fazer? Adoro esse trabalho.

Depois, calou-se. Nesse sorriso, no tom de sua voz, nas proprias palavras, ele acreditou perceber uma espécie de convite ; e
apesar de ter prometido a si mesmo nao precipitar as coisas, balbuciou: — Bem!...por que...por que nio retomar... esse trabalho
..Sob...sob 0 nome Duroy?

De imediato, ela ficou séria e, colocando a mao em seu braco, murmurou: — Nao vamos falar sobre isso, ainda.

Mas ele adivinhou que ela aceitava, e ajoelhando diante dela, beijou apaixonadamente suas maos, repetindo, gaguejando:
— Obrigado, obrigado, como eu a amo!

Ela se levantou. Ele fez 0 mesmo e notou que ela estava muito palida. Entdo, compreendeu que lhe agradava, talvez ha
tempos ; e como estavam face a face, ele a abracou e beijou-lhe a fronte, um beijo longo, terno e sério.

Quando se desvencilhou, deslizando sobre seu peito, ela continuou em tom grave:

— Escute, meu amigo, ainda nio me decidi. Contudo, pode ser que seja sim. Mas vai me prometer segredo absoluto até
que eu o libere.

Ele jurou, depois partiu com o coracdo transbordando de alegria.

Dali por diante, foi muito discreto nas visitas que lhe fez e nao solicitou um consentimento mais preciso, pois ela possuia
um jeito de falar do futuro, de dizer"mais tarde”, de fazer projetos em que se mesclavam suas existéncias, que respondiam sem
cessar, melhor e mais delicadamente que uma aceitacao formal.

Duroy trabalhava com afinco, gastava pouco, tratava de economizar para nio chegar sem um soldo ao momento do
casamento, e tornara-se tao avarento quanto fora prodigo.

Passou-se 0 verdo, depois o outono, sem que qualquer pessoa suspeitasse de qualquer coisa, pois viam-se pouco e do modo
mais natural do mundo.

Uma noite, Madeleine lhe disse, olhando-o no fundo dos olhos: — Ainda nio anunciou nosso projeto a Sra. De Marelle?

— Nao, minha amiga. Como lhe prometi segredo, nao abri a boca a nenhuma alma vivente.



— Muito bem, masja é tempo de preveni-la. Eume encarrego dos Walter. Isso sera feito ainda esta semana, ndo €?
Ele enrubescera. — Sim, amanha.

Ela desviou os olhos devagar, como para nao presenciar sua perturbagio, e continuou: — Se quiser, podemos nos casar no
inicio de maio. Sera bastante conveniente.

— Obedeco-lhe em tudo, com alegria.

— Dia 10 de maio, que ¢ um sabado, me agradaria muito, pois € meu aniversario.
— Que seja, 10 de maio.

— Seus pais moram perto de Rouen, ndo é? Pelo menos, foi o que me disse.

— Sim, perto de Rouen, em Canteleu.

— O que fazem eles?

— Sa0.. s30 pequenos capitalistas.

— Ah! Tenho grande desejo de conhecé-los.

Ele hesitou, perplexo: — Mas...¢ que, 30 ...

Depois, resolveu agir como homem verdadeiramente forte: — Cara amiga, sio camponeses, estalajadeiros que mourejaram
muito para que eu pudesse estudar. Nao me envergonho deles, mas sua.. simplicidade.. sua.. rusticidade talvez pudesse
constrangé-la.

Ela sorriu deliciosamente, o rosto iluminado por uma doce bondade.

— Nao. Ama-los-ei muito. [remos vé-los. Eu o desejo. Voltarei a lhe falar sobre isso. Também sou filha de pessoas simples...
mas perdi meus pais. Nao tenho mais ninguém no mundo.. — ela estendeu-lhe a mio e acrescentou.. — além do senhor.

Ele se sentiu enternecido, emocionado, conquistado como jamais se sentira por nenhuma outra mulher.
— Pensei em algo, mas ¢ bastante dificil de explicar.
Ele perguntou: — Em qué?

— Esta bem, meu querido, € que sou como todas as mulheres e tenho minhas.. fraquezas, minhas pequenezas, amo tudo
que brilha, tudo que soa bem. Adoraria ter um nome nobre. Sera que, na ocasido do nosso casamento, o senhor nio poderia se
enobrecer um pouco?

Ela corou como se houvesse proposto uma indelicadeza.

Ele respondeu simplesmente: — Ja pensei nisso com alguma frequéncia, mas nao me parece facil.
— E por qué?

Ele pos-se a rir: — Porque temo tornar-me ridiculo.

Ela levantou os ombros: — Mas de modo nenhum. Todo mundo fazisso e ninguém ri. Separe seu nome em dois: “Du Roy”.
Fica muito bem.

Ele respondeu de imediato, como homem que conhece a questio:

— Nao, nao fica. E um procedimento simples demais, comum demais, conhecido demais. No inicio, pensei em adotar o
nome de minha terra como pseuddnimo literario, depois, pouco a pouco junta-lo ao meu, e ainda mais tarde, separar meu
nome em dois, como sugeriu.

Ela perguntou: — Sua terra é Cantelew?
— Sim.

Mas ela hesitava: — Nao. Nao gosto da terminac@o. Vejamos, sera que nio poderiamos modificar um pouco essa palavra..
Cantelew?

Ela pegara uma caneta que estava sobre a mesa e rabiscava nomes, estudando sua aparéncia. Subitamente, exclamou: Veja,
veja, eis aqui.



E estendeu-lhe o papel onde se lia “Senhora Duroy de Cantel”.

Ele refletiu por alguns segundos, depois declarou com gravidade:

— Sim, esta muito bom.

Ela estava encantada e repetia:

— Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, Senhora Duroy de Cantel. Excelente, excelente!

Com ar convencido, acrescentou: — E vera como ¢ facil fazer com que seja aceito por todo mundo. Mas € preciso agarrar a
ocasido, ou serd tarde demais. A partir de amanha, assinara suas cronicas como D. de Cantel, e seus boatos simplesmente como
Duroy. Isso ¢ feito todos os dias na imprensa e ninguém se espantara com o fato de ter adotado um nome de guerra. No
momento de nosso casamento, podemos modificar um pouco tudo isso dizendo aos amigos que o senhor havia renunciado ao
du por modéstia, devido a sua posi¢ao, ou nao dizer absolutamente nada. Qual o prenome de seu pai?

— Alexandre.

Ela o repetiu duas ou trés vezes: “Alexandre, Alexandre”, ouvindo a sonoridade das silabas, depois escreveu em uma folha
em branco: “O Senhor e a Senhora Alexandre du Roy de Cantel tém a honra de participar o casamento do Senhor Georges du
Roy de Cantel, seu filho, com a Senhora Madeleine Forestier”.

Ela olhou o que escrevera de um pouco mais longe, e declarou: — Com um pouco de método, conseguimos tudo o que
queremos.

Quando chegou a rua, bem determinado a agora se chamar du Roy, e mesmo du Roy de Chantel, pareceu-lhe que acabava
de atingir uma nova importancia. Caminhava com mais confianca, a cabe¢a mais alta, o bigode mais orgulhoso, como deve
andar um cavalheiro. Sentia uma espécie de alegre vontade de contar aos transeuntes: — Meu nome ¢ du Roy de Cantel.

Porém, assim que chegou em casa, a lembranca da Sra. de Marelle o inquietou e ele lhe escreveu para marcar um encontro
para o dia seguinte.

“Vai ser duro, pensou ele. Vou enfrentar uma tempestade de primeira ordem”.

Depois, pensou em outra coisa com a indiferenca natural que o fazia se esquecer das coisas desagradaveis da vida, e pos-se
a escrever um artigo fantasioso sobre os novos impostos que deviam ser estabelecidos para assegurar o equilibrio do
orgamento.

Nele, apresentou a particula nobilitaria pagando cem francos por ano, e os titulos, de barao até principe, de quinhentos a

mil francos.
E assinou: “D. de Cantel”.
No dia seguinte, recebeu um azulzinho de sua amante, anunciando que chegaria a 1h.

Ele a esperou um pouco febril, resolvido a precipitar as coisas, a dizer tudo desde o inicio e depois, apos a primeira
emocao, argumentar com sabedoria para demonstrar que nao podia permanecer mancebo indefinidamente, e como o Sr. de
Marcelle obstinava-se a continuar vivo, ele precisara procurar outra pessoa para torna-la sua companheira legitima.

Contudo, sentia-se emocionado. Quando ouviu a campainha, seu cora¢ao disparou.

Ela se atirou em seus bragos. — Boa tarde, Bel-Ami. — Em seguida, achando frio o seu abrago, olhou para ele e perguntou:
— Que tens?

— Senta-te, disse ele. Precisamos conversar seriamente.
Ela sentou-se sem tirar o chapéu, somente levantando o véu até acima da testa, e esperou.
Ele baixara os olhos. Preparara o inicio. Come¢ou com voz lenta:

— Minha querida amiga, tu me vés muito perturbado, muito triste e muito envergonhado pelo que tenho a dizer. Amo-te
muito, amo-te de verdade, do fundo do coracio, e 0o medo de te magoar me aflige mais que a propria noticia que vou te dar.

Ela empalideceu, trémula, e balbuciou: — O que houve? Dize depressal

Ele disse com um tom triste, mas resoluto, com aquele desanimo fingido usado para anunciar as desgracas felizes: — O que
ha é que vou me casar.



Ela deu um suspiro de mulher que vai perder a consciéncia, um suspiro doloroso vindo do fundo do peito, e comegou a
sufocar, ofegante, sem poder falar.

Vendo que ela nio dizia nada, continuou: — Nao imaginas o quando sofri antes de tomar essa resolucio. Mas nio tenho
situagao nem dinheiro. Estou sozinho, perdido em Paris. Precisava de alguém que fosse sobretudo conselheira, consolo e apoio.
Foi uma associada, uma aliada que procurei e encontrei!

Calou-se esperando que ela respondesse, esperando uma colera furiosa, violéncia, injarias.

Ela apoiou uma das maos sobre o coracdo como para conté-lo, respirando sempre por tremores penosos que lhe
levantavam os seios e movimentavam sua cabeca.

Ele pegou a mao que ficara sobre o braco da poltrona, mas ela a retirou bruscamente. Depois, murmurou como se tomada
por uma espécie de entorpecimento: — Ohl..Meu Deus...

Ele se ajoelhou diante dela, sem ousar toca-la, e balbuciou, mais emocionado por esse siléncio do que ficaria com
demonstracdes de colera: — Clo, minha pequena Clo, compreende bem minha situacao, compreende bem quem eu sou. Oh! se
eu pudesse te desposar, que felicidade! Mas és casada. Que posso fazer? Reflete, vamos, reflete! Preciso encontrar um lugar no
mundo e ndo conseguirei fazé-lo sem ter uma casa. Se soubesses!... Havia dias em que eu tinha vontade de matar teu marido...

Ele falava com voz doce, velada, sedutora, uma voz que entrava pelos ouvidos como musica. Viu duas lagrimas crescerem
lentamente nos olhos fixos de sua amante, depois rolarem pelo seu rosto enquanto outras duas ja se formavam na borda de suas
palpebras.

Ele murmurou: — Oh! nao chora, Clo, ndo chora, eu te suplico. Partes meu coragao.

Entao, ela fez um esforco, um grande esforco para ser digna e corajosa, e perguntou com aquele tom trémulo de mulheres
que estdo prestes a solucar: — Quem €?

Ele hesitou um segundo, depois, compreendendo que era preciso, disse:— Madeleine Forestier.

A Sra. de Marelle teve um estremecimento que lhe sacudiu todo o corpo. Em seguida permaneceu muda, pensando com tal
atengao que parecia ter esquecido que ele estava aos seus pés.

E duas gotas transparentes se formavam sem cessar em seus OlhOS, tombavam e voltavam a se formar.

Levantou-se. Duroy adivinhou que ela partiria sem lhe dizer uma palavra. Sem recrimina¢des e sem perdao ; sentiu-se
magoado com isso, humilhado até o fundo da alma. Desejando reté-la, segurou seu vestido, abragando através do tecido suas
pernas rolicas, que sentiu se retesarem para resistir.

Ele suplicou: — Eu rogo, ndo te vas assim. Entdo, ela o olhou de alto a baixo com aquele olhar alagado, desesperado, tao
encantador e tdo triste que mostrava toda a dor de um cora¢io de mulher, e balbuciou: — Nao tenho... Nao tenho nada a
dizer..ndo tenho...nada a fazer... Tens...tens razio...tu...tu...escolheste bem o que era melhor para ti ...

E desvencilhando-se com um movimento para tras, ela se foi sem que ele tentasse prendé-la por mais tempo.

Sozinho, levantou-se aturdido como se tivesse recebido uma pancada na cabeca ; depois, aprumando-se, murmurou: —
Pois bem, tanto pior ou tanto melhor. Terminou.. sem cenas. Foi melhor assim. — E aliviado de um peso enorme, sentindo-se
livre, liberto, a vontade para viver sua nova vida, pds-se a boxear contra a parede, lancando grande golpes de punho em uma
espécie de embriagués de sucesso e de forca, como se tivesse lutado contra o Destino.

Quando a Sra. Forestier lhe perguntou: — Avisou a Sra. de Marelle?
Ele respondeu com tranquilidade: — Sim...

Ela o fitou com seu olhar claro.

— E elanao se perturbow?

— Naio, absolutamente. Ao contrario, achou muito bom.

A noticia logo foi conhecida. Alguns se espantaram, outros fingiram ter previsto, outros ainda sorriram, dando a entender
que isso ndo os surpreendia.

O jovem que agora assinava suas cronicas como D. de Cantel, seus boatos como Duroy, e os artigos politicos que comegava
a escrever de tempos em tempos como du Roy, passava metade dos dias na casa de sua noiva, a quem tratava com uma
familiaridade fraternal onde havia, porém, uma ternura verdadeira, mas velada, uma espécie de desejo dissimulado como



fraqueza. Ela decidira que o casamento seria realizado em segredo, somente com a presenca das testemunhas, e que partiriam
no mesmo dia para Rouen. No dia seguinte, beijariam os velhos pais do jornalista e ficariam com eles durante alguns dias.

Duroy esforcara-se para ela renunciar a esse projeto, mas como ndo conseguira, por fim se submetera.

Portanto, no dia 10 de maio, julgando intteis as cerimdnias religiosas, pois nio haviam convidado ninguém, depois de uma
curta passagem pelo cartorio de paz, os recém casados voltaram para casa para fechar as malas e, na Estacdo Saint-Lazare,
pegaram o trem das 6h da tarde, que os levou para a Normandie.

Nao haviam trocado 20 palavras até o momento em que se encontraram sozinhos no vagio. Assim que se sentiram a
caminho, puseram-se a rir para esconder certo acanhamento que nao queriam demonstrar.

O trem atravessou devagar a longa plataforma dos Batignolles, depois transpos a planicie horrivel que vai das fortificacoes
até o Sena.

De tempos em tempos, Duroy e sua mulher pronunciavam algumas palavras intteis, depois voltavam-se de novo para a
janela.

Quando passaram a ponte Asniéres, uma alegria os invadiu a vista do rio coberto de barcos, de pescadores e de canoeiros.
O sol, um possante sol de maio, espalhava sua luz obliqua sobre as embarcagdes e sobre o rio calmo que parecia imovel, sem
corrente e sem redemoinhos, congelado sob o calor e a claridade do dia que findava. No meio do rio, tendo desfraldado seus
dois triangulos de tela branca para colher os menores sopros de brisa, um barco a vela parecia um enorme passaro prestes a
levantar voo.

Duroy murmurou:

“Adoro os arredores de Paris, tenho lembrangas de almocos que foram os melhores de minha vida”.
Ela respondeu:

“E os botes! Como ¢ bom deslizar sobre a agua ao por do sol”.

Depois calaram-se como se ndo ousassem continuar esses desabafos sobre suas vidas passadas, e permaneceram calados,
talvezja saboreando a poesia dos queixumes.

Sentado diante de sua mulher, Duroy tomou-lhe a mao e a beijou lentamente.
“Quando voltarmos iremos jantar em Chatou algumas vezes”, disse ele.

Ela murmurou: “Teremos tantas coisas para fazer!”, com um tom que parecia significar: “Sera preciso sacrificar o agradavel
em favor do atil”.

Ele continuava a segurar sua mao, perguntando-se com inquietude como chegaria as caricias. Ele jamais se perturbara
diante da ignorancia de uma mocinha; mas a inteligéncia alerta e sagaz que sentia em Madeleine embaracava sua atitude.
Temia parecer simplorio, timido demais ou brutal demais, muito lento ou muito afoito.

Ele segurava essa mao com pequenas pressdes, sem que ela respondesse ao seu apelo. Ele disse: “Parece muito engracado a
senhora ser minha mulher”.

Ela pareceu surpresa:

“Por qué?

— Nao sei. Parece-me engracado. Tenho vontade de beija-la e espanto-me por ndo ter esse direito.
Ela ofereceu-lhe tranquilamente o rosto, que ele beijou como beijaria uma irma.

Ele continuou:

A primeira vez que a vi (sabe, aquele jantar para o qual fui convidado por Forestier), pensei: “Santo Deus, se eu pudesse
descobrir uma mulher como essa..”. Pois bem, esta feito. Eu a tenho.

Ela murmurou:
“E muito gentil”. E olhava diretamente para ele, com delicadeza, com o olhar sempre sorridente.
Ele pensava: “Sou muito frio. Estapido. Devia ir mais rapido”. Entao perguntou:

“Como conheceu Forestier?”



Com malicia provocante, ela respondeu:

“Vamos a Rouen para falar sobre ele?”

Ele corou: “Sou um tolo. A senhora me intimida muito”.

Ela ficou encantada: “Eu? Nao é possivel? Por qué?”

P

Ele sentara ao lado dela, bem perto. Ela exclamou: “Oh! Um cervo

O trem atravessava a floresta de Saint-Germain e ela vira um assustado cabrito montés atravessar uma aleia com um tinico
salto.

Como Duroy estava inclinado enquanto ela observava pela janela aberta, ele pousou um longo beijo, um beijo de amante
nos cabelos de seu pescoco.

Ela permaneceu imovel durante alguns momentos; depois, levantando a cabeca, disse:

“O senhor me fazcocegas, pare com isso”.

Mas ele ndo parou e, em uma caricia enervante e prolongada, continuou passeando o bigode frisado pela sua pele branca.
Ela estremeceu:

“Pare com isso”.

Ele segurava sua cabega com a mao direita, que deslizara para tras dela, e a virou para si. Depois, atirou-se sobre sua boca
como um falcdo se atira sobre sua presa.

Ela se debatia, 0 empurrava, tentava se desvencilhar. Por fim, conseguiu e repetiu:
“Pare com isso”.

Ele deixara de ouvir e a abracava, beijava com boca avida e fremente, tentando deita-la de costas sobre as almofadas do
vagao.

Ela se desvencilhou com grande esforco e, levantando-se com vivacidade, falou:
“Oh! O que ¢ isso, Georges? Pare. Nao somos mais criancas. Podemos esperar até Rouen”.

Ele continuou sentado, muito vermelho, gelado por essas palavras razoaveis; depois, tendo recuperado algum sangue frio,
disse: “Esta bem, esperarei, mas nao mais cairei no ridiculo de dizer mais 20 palavras até a chegada, disse ele alegremente. E
olhe que estamos atravessando Poissy.

— Sou eu quem falara, disse-ela.
E sentou-se docemente ao lado dele.

Entao, falou com precisao do que fariam quando voltassem. Deviam conservar o apartamento onde ela morara com seu
primeiro marido, e Duroy também herdaria as funcoes e o tratamento de Forestier no La Vie Francaise.

Além disso, antes de sua unido, com uma seguranca de homem de negocios, ela tomara conta de todos os detalhes
financeiros do casal.

Estavam casados sob o regime de separacio de bens, e todos os casos que pudessem ocorrer estavam previstos: morte,
divorcio, nascimento de um ou de varios filhos. O rapazlevava quatro mil francos, segundo declarara, mas para completar essa
soma, fizera um empréstimo de mil e quinhentos francos. O resto provinha de economias feitas durante o ano, na previsio do
acontecimento. A moga levava 40 mil francos, deixados como heranga por Forestier, segundo declaracio sua.

Ela voltou a falar sobre ele, citando seu exemplo:

“Era um rapaz muito econdmico, muito organizado, muito trabalhador. Teria feito fortuna em pouco tempo”.

“Duroy deixara de escutar, ocupado com outros pensamentos”.

Ela as vezes parava para refletir sobre uma ideia intima, depois continuava:

“Daqui a trés ou quatro anos, vocé pode ganhar entre 30 e 40 mil francos por ano. Seria o que Charles ganharia, se vivesse”.

Georges, que comecava a achar essa licao muito longa, respondeu:



“Pensei que nao fossemos a Rouen para falar sobre ele”.

Ela lhe deu um tapinha no rosto:

“E verdade, procedi mal”.

Ela ria.

Com afetacdo, mantinha as maos sobre os joelhos, como os meninos bem comportados.
“Desse modo, o senhor parece bem simplorio”, disse ela.

Ele replicou:

“E meu papel, como, alias, a senhora lembrou-me ha pouco, e nao vou abandona-lo mais”.
— Por qué?

— Porque cabera a senhora a dire¢do da casa e também de minha pessoa. Na verdade, como vitva, isso lhe compete!
Ela se espantou:

“O que quer dizer com isso?

— Que a senhora tem uma experiéncia que deve dissipar minha ignorancia, e uma pratica com o casamento que deve
abolir minha inocéncia de celibatario, so isso!

Ela exclamou:
“I'sso é demaisl”
Ele respondeu:

“E isso mesmo. Nao conheco as mulheres, enquanto que a senhora conhece os homens, e como ¢ viava, ¢ a senhora quem
deve se encarregar da minha educacao... esta noite. Se desejar, podera comegar agora mesmo”.

Ela exclamou, muito divertida:

“Oh! Nio conte comigo para isso..”

Ele continuou, com voz de colegial que gagueja sua li¢do:

“Mas... estou contando com isso... Espero mesmo que seja uma instrugao solida..em 20 licoes.. dez para os elementos.. leitura
e gramatica.. dezpara os aperfeicoamentos e a retorica.. Nao sei absolutamente nada”.

Ela exclamou, divertindo-se muito:
“E um tolo”.
Ele continuou:

“Como comecas a me tratar por tu, passarei a imitar teu exemplo e te direi meu amor, que te adoro cada vez mais, de
segundo a segundo, e que acho que Rouen fica muito longe!”

Ele agora falava com entonacdes de ator, com caretas agradaveis que divertiam a moca habituada as maneiras e
jovialidades da grande boemia dos homens de letras.

Ela o observava de lado, achando-o verdadeiramente encantador, experimentando essa vontade que se tem de provar o
fruto ao pé da arvore, e a hesitacio da razio, que aconselha esperar o jantar para comé-lo na hora certa.

Entao, enrubescendo um pouco devido aos pensamentos que a assaltava, ela disse:

“Meu pequeno discipulo, acredite em minha experiéncia, na minha grande experiéncia. Os beijos dados no trem nao valem
nada. S6 perturbam o estdomago”.

Em seguida, corou ainda mais e murmurou:
“Nao se deve cortar o trigo cedo demais”.

Ele riu, excitado pelos subentendidos que ouvia saindo daquela boca bonita; fez o sinal da cruzcom um resmungo, como se
tivesse murmurado uma prece, e depois declarou: “Acabo de me colocar sob a protecdao de Santo Antdnio, patrono das
Tentagdes. Agora sou de bronze”.



A noite chegava docemente, sua sombra transparente envolvendo o extenso campo que se estendia a direita, como um leve
crepe O trem acompanhava o Sena, e os jovens puseram-se a olhar o rio que se desenrolava com uma larga fita de metal polido
a0 lado da via férrea, reflexos rubros, manchas tombadas dos céus que o sol poente salpicara de purpura e de fogo. Essas luzes
se extinguiam pouco a pouco, tornando-se escuras, sombreando-se. E o se campo afogava no negrume com um arrepio sinistro,
um arrepio de morte que cada creptsculo fazpassar pela terra.

Entrando pela janela aberta, essa melancolia noturna penetrava nas almas dos dois esposos agora silenciosos, tao alegres ha
pouco tempo.

Haviam se aproximado um do outro para observar a agonia do dia, desse belo e claro dia de maio.

Em Mantes, tinham acendido um pequeno candeeiro a 6leo que espalhava sua claridade amarela e trémula sobre o tecido
cinzento dos estofados.

Duroy enlagou a cintura de sua mulher e a apertou contra si. Seu agudo desejo de pouco tempo atras se transformara em
ternura, uma ternura enlanguescida, uma vontade branda de pequenas caricias consoladoras, dessas caricias com que
embalamos criangas.

Ele murmurou baixinho:
“Eu te amarei muito, minha pequena Made”.

A docura dessa voz emocionou a moga, fez passar sobre sua pele um frémito rapido, e ela lhe ofereceu a boca inclinando-se
sobre ele, pois 0 moco encostara o rosto sobre o tépido apoio dos seios.

Foi um beijo longo, mudo e profundo, depois um sobressalto, uma loucura brusca e esmagadora, uma curta luta sufocada,
uma posse violenta e desajeitada. Depois, ficaram nos bracos um do outro, ambos um pouco desapontados, cansados e ainda
ternos, até que o apito do trem anunciou uma estacio proxima.

Ajeitando com a ponta dos dedos os cabelos desfeitos sobre as témporas, ela declarou: “Isso ¢ muito tolo. Somos umas
criangas”.

Mas beijando-lhe as maos, indo de uma para outra com uma rapidez febril, ele respondeu: “Eu te adoro, minha pequena
Made”.

Ficaram quase imoveis até Rouen, face contra face, olhos na noite divisada pela janela onde, as vezes, viam passar as luzes
das casas; e sonharam, contentes por estarem tao proximos, sentindo a crescente esperanga de uma unido mais intima e mais
livre.

Hospedaram-se em um hotel cujas janelas davam para o cais e meteram-se na cama logo depois de terem ceado um pouco,
muito pouco. A camareira os acordou no dia seguinte, logo depois do soar das 8 horas.

Depois de tomarem a xicara de cha colocada na mesa de cabeceira, Duroy olhou para sua mulher e, bruscamente, em um
arrebatamento alegre de homem feliz que acaba de encontrar um tesouro, tomou-a nos bracos, balbuciando: “Minha pequena
Made, sinto que te amo muito... muito... muito..”

Ela sorriu seu sorriso confiante e satisfeito e murmurou, retribuindo-lhe os beijos:

“Eu também... talvez”.

Porém, ele continuava inquieto com relacao a visita aos seus pais.

Ja avisara varias vezes sua mulher; ele a preparara, admoestara. Achou que seria melhor recomecar.
“Sabes, sio camponeses, camponeses do campo e ndo da Opera comica”.

Ela riu:

“Ja sei, ja me disseste muitas vezes. Vamos, levanta-te e deixa que eu também me levante”.

Ele saiu da cama, e calcando os chinelos, disse:

“Ficaremos muito mal acomodados, na casa. Muito mal. No meu quarto s ha um velho leito de palha. Em Canteleu
ninguém conhece os colchoes”.

Ela pareceu encantada:

“Tanto melhor. Vai ser 6timo dormir mal... perto de.. perto de ti.. e despertar com o canto dos galos™.



Ela vestiu seu roupdo, um grande roupao de flanela branca que Duroy reconheceu de imediato. Essa vista lhe foi
desagradavel. Por qué? Sabia que sua mulher possuia uma duzia de roupas matutinas. Ela ndo podia destruir seu enxoval para
comprar um novo? Ora, ele desejaria que suas roupas de quarto, suas roupas de noite, suas roupas de amor nao fossem as
mesmas que ela usara com o outro. Parecia-lhe que o tecido macio e quente guardara qualquer coisa do contato com Forestier.

Foi até a janela, acendendo um cigarro. Apesar de conhecer ha muito tempo, ficou emocionado a vista do porto, do largo
rio cheio de navios de mastros leves, dos vapores atarracados que maquinas giratorias descarregavam no cais, fazendo grande
ruido. Exclamou:

“Santo Deus, que bonito!”

Madeleine se aproximou e, pousando as duas maos sobre um ombro do marido, inclinada sobre ele em um gesto de
abandono, encantou-se emocionada. Ela repetia: “Oh! Como ¢ lindo! Como ¢ lindo! Nao sabia que havia tantos navios!”

Partiram uma hora mais tarde, pois deviam almogar na casa dos velhos, ja avisados ha alguns dias. Um fiacre descoberto e
enferrujado oslevou, com barulho de latas sacudidas. Seguiram por um longo bulevar bastante feio, depois atravessaram praias
por onde corria um rio e a seguir comecaram a subir a encosta.

Cansada, Madeleine adormecera sob a penetrante caricia do sol que a aquecia deliciosamente no fundo do carro, como se
estivesse deitada em um tépido banho de luze de ar campestre.

Seumarido a despertou.
“Olha”, disse ele.
Haviam parado a dois tergos da subida da encosta, um local famoso pela vista, para onde levavam todos os viajantes.

Dali, dominava-se o imenso vale, longo e largo, que o rio percorria de uma ponta a outra, em grandes ondulacoes. Era
possivel vé-lo vindo de longe, pontilhado por numerosas ilhas, descrevendo uma curva antes de atravessar Rouen. Depois, a
cidade surgia na margem direita, um pouco afogada na bruma matinal, com o reflexo do sol sobre os telhados e seus mil
campanarios delicados, pontiagudos ou atarracados, frageis ou trabalhados como joias gigantes, suas torres quadradas ou
redondas cobertas de coroas heraldicas, suas torres de vigia, seus torredes, toda a multidao gotica dos picos das igrejas,
dominada pela flecha aguda da catedral, surpreendente agulha de bronze, feia, estranha e desmesurada, a mais alta em todo o
mundo Na frente, redondas ou dilatadas, elevavam-se as pequenas chaminés das usinas do vasto arrabalde de Saint-Sever.

Mais numerosas que seus irmaos campanarios, erguiam suas longas colunas de tijolos até o campo longinquo e sopravam
para o céu azul seu negro halito de carvio.

E mais elevada que todas, tao alta quanto a piramide de Quéops, o segundo dentre os picos criados pelo trabalho humano,
quase igual a sua orgulhosa comadre, a flecha da catedral, a grande bomba a combustao da Foudre parecia a rainha do povo
trabalhador e fumegante dasusinas, como sua vizinha era a rainha da multidao pontiaguda dos monumentos sagrados.

La embaixo, atras de cidade operaria, estendia-se uma floresta de pinheiros; e tendo passado entre as duas cidades, o Sena
continuava seu caminho, costeava uma grande vertente arborizada no alto, mostrando em alguns lugares seus ossos de pedra
branca, depois desaparecia no horizonte, apos descrever uma grande curva arredondada. Viam-se navios subindo e descendo o
rio, puxados por barcos a vapor semelhantes a moscas, cuspindo uma fumaca espessa. Dispersas sobre a agua, As ilhas
alinhavam-se uma apods a outra ou deixavam grandes intervalos, como as contas desiguais de um rosario verdejante.

O cocheiro do fiacre esperou que os viajantes terminassem de se extasiar. Por experiéncia, conhecia a duracio da
admiracao de toda espécie de excursionistas.

Mas assim que se pds novamente em marcha, subitamente, Duroy viu, a algumas centenas de metros, duas pessoas idosas
que se aproximavam. Saltou do carro, gritando: “Ei-los ali. Eu os reconheco”.

Eram dois camponeses, homem e mulher caminhando com passo regular, balancando-se e as vezes esbarrando o ombro um
no outro. O homem era pequeno, atarracado, vermelho e um pouco barrigudo, vigoroso apesar da idade; a mulher, alta, seca,
arqueada e triste, uma verdadeira operaria do campo que trabalhara desde a infancia e jamais rira, enquanto o marido mentia,
bebendo com os fregueses.

Madeleine também descera do carro e observava aqueles dois pobres seres com o coragio apertado, com uma tristeza que
nao previra. Nao reconheceram seu filho, aquele belo senhor, e jamais teriam adivinhado que aquela bela dama de vestido
claro era sua nora.

Andavam depressa e sem falar diante do filho esperado, sem olhar para as pessoas da cidade que seguiam um carro.



Passaram por eles. Rindo, Georges, bradou:
“Boa tarde, pai Duroy”.

Detiveram-se imediatamente, primeiro estupefatos, depois embasbacados com a surpresa. A velha se recuperou primeiro e
balbuciou, sem dar um passo: “Sera nosso filho?”

O mogo respondeu:

i

“Sim, sou eu, mae Duroy” E aproximando-se dela, beijou-a nas duas faces, com um grande beijo de filho. Em seguida,
esfregou a testa na testa do pai, que tirara o barrete a moda de Rouen, de seda negra, muito alto, parecido com a dos
comerciantes de bois.

Depois, Georges anunciou: “Eis aqui minha mulher”. E os dois camponeses fitaram Madeleine. Olharam-na como se olha
para um fenémeno, com temor inquieto aliado a uma espécie de aprovacio satisfeita por parte do pai, e uma inimizade
ciumenta por parte da mae.

O homem, que era de natureza jovial, embebida em uma alegria de sidra doce e de alcool, animou-se e perguntou com
malicia no canto dos olhos: “Sera que se pode beija-1a?”

O filho respondeu: “Claro”. E Madeleine, pouco a vontade, estendeu as duas faces para receber as sonoras beijocas do
campongés que, em seguida, usou as costas da mao para enxugar os labios.

Por sua vez, a velha beijou a nora com uma reserva hostil. Nao, aquela nio era a nora de seus sonhos, uma fazendeira gorda
e fresca, corada como uma magi e redonda como uma jumenta parideira. Aquela mulher parecia uma perdida, com seus
enfeites exagerados e seu perfume de almiscar. Porque para a velha, todos os perfumes eram de almiscar.

Puseram-se em marcha atras do fiacre que levava a mala dos recém-casados.

O velho pegou o filho pelo brago e, segurando-o para ficar mais atras, perguntou com interesse: “Teus negocios vao bem?
— Sim, muito bem.

— Entao, tanto melhor! Diga-me, tua mulher ¢é rica?”

Georges respondeu:

“Quarenta mil francos”.
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O pai soltou um pequeno assobio de admiragio e so conseguiu murmurar: “Espertalhdo!” tanto se emocionou com a soma.
Depois, acrescentou com séria convicgdo: “Santo nome de Deus, ¢ uma bela mulher”, pois a achava de seu gosto. Quando
jovem, consideravam-no um conhecedor.

Madeleine e a mae caminhavam lado a lado, sem dizer palavra. Os dois homens juntaram-se a elas.

Chegaram a cidadezinha, uma pequena vila emoldurando a estrada, formada de dez casas de cada lado, casas particulares
e casebres de herdades, umas de tijolos, outras de argila, algumas cobertas de palha, outras de ardosia. O café do pai de Duroy,
“A bela vista”, uma casinhola composta de um andar térreo e de um celeiro, encontrava-se na entrada da aldeia, a esquerda. A
moda antiga, um tronco de pinheiro pregado a porta indicava que pessoas alteradas podiam entrar.

O servico de mesa estava posto na sala da taverna, sobre duas mesas juntas, cobertas por duas toalhas. Uma vizinha, vinda
para ajudar a servir, cumprimentou com grande reveréncia ao ver surgir uma dama tao bela. Depois, reconhecendo Georges,
exclamou: “Senhor Jesus, és tu, pequeno?”

Ele respondeu alegremente:
“Sim, sou eu, mie Brulin”

E logo a beijou como beijara seu pai e sua mae.

Em seguida, voltou-se para sua mulher:

“Vem para nosso quarto para retirares teu chapéu”.

Pela porta da direita, ele a fezentrar em um aposento frio, ladrilhado, todo branco, as paredes nuas pintadas de cal, a cama
com cortinas de algodao. Os tinicos enfeites desse apartamento limpo e desolador eram um crucifixo acima de um recipiente
de agua benta, duas imagens coloridas representando Paulo e Virginia sob uma palmeira azul, e Napoledo sobre um cavalo
amarelo.



Assim que ficaram sozinhos, ele beijou Madeleine:

“Minha querida Made. Estou feliz por rever os velhos. Quando se esta em Paris ndo se pensa muito, mas quando a gente se
reencontra, que prazer”.

Mas o pai gritava, batendo no tabique com o punho:
“Vamos, vamos, a sopa estd pronta”.
E foi preciso sentar-se a mesa.

Foi um longo jantar de camponeses, com uma série de pratos mal combinados: um chourico depois de uma perna de
carneiro, uma omeleta depois do chourico. O pai Duroy, alegre depois de beber sidra e alguns copos de vinho, abriu a torneira
de suas brincadeiras preferidas, reservadas para as grandes festas, historias licenciosas e sujas acontecidas aos seus amigos,
afirmava ele. Entretanto, apesar de conhecer todas, Georges ria, embriagado pelo ar natal, novamente tomado pelo amor inato
a aldeia e aos lugares familiares da infancia, por todas as sensagdes, todas as lembrancas reencontradas e todas as coisas do
passado que revia — uma marca de faca em uma porta, uma cadeira manca relembrando um pequeno fato, os cheiros do chao,
o aroma de resina e das arvores, vindo da floresta vizinha, os odores da casa, do regato, do estrume.

A miae de Duroy ndo dizia absolutamente nada, sempre triste e severa, espiando a nora com 6dio desperto no coragao,
rancor de velha trabalhadora, de velha rastica com dedos gastos, membros deformados pelos trabalhos pesados, contra essa
mulher da cidade que lhe inspirava uma repulsa de maldita, de réproba, de ser impuro criado para a indoléncia e o pecado. Ela
se levantava a todo o momento para buscar os pratos, para servir a bebida amarela e azeda da jarra ou a sidra doce e
espumante das garrafas cuja rolha saltava como a de limonada gasosa.

Madeleine niao comia nada, ndo falava nada, permanecia triste, com seu sorriso de sempre fixado nos labios, mas um sorriso
morno, resignado. Desiludida, aflita. Por qué? Ela quisera ir. Sabia que iria a casa de camponeses. De pequenos camponeses.
Como teria ela imaginado que eram, ela que em geral ndo imaginava?

Sera que ela sabia? Sera que as mulheres nio esperam sempre outra coisa diferente da realidade, teria ela visto ambos de
longe como pessoas mais poéticas? Nao, talvez mais literarias, mais nobres, mais afetuosas, mais decorativas. No entanto, nio
queria que eles fossem distintos como os dos romances. Entdo, por que a chocavam as mil coisas pequenas, invisiveis, as mil
grosserias impalpaveis, a sua natureza rastica, aquilo que diziam, seus gestos e sua alegria?

Lembrava-se de sua mae, de quem jamais falava a ninguém, uma professora seduzida, educada em Saint-Denis e morta a
miséria quando Madeleine estava com 12 anos. Um desconhecido educara a menina. Seu pai, sem davida? Quem era ele? Nunca
soube ao certo, apesar de ter vagas suspeitas.

O almoco ndo terminava. Os fregueses agora entravam, apertavam as maos do pai Duroy, soltavam exclamagdes ao ver o
filho e, olhando de lado a jovem senhora, piscavam o olho com malicia, o que significava: “Por todos os santos! A mulher de
Georges Duroy nio ¢ de se jogar fora”.

Outros, menos intimos, sentavam-se diante das mesas de madeira e gritavam: “Um litro! — Uma cerveja!

Duas, da melhor! — Um licor!”. E punham-se a jogar domino, batendo com grande ruido as pequenas pecas de 0sso,
brancas e pretas.

A mae Duroy ndo parava de ir e vir, servindo os fregueses com seu ar lamentavel, recebendo o dinheiro, limpando as mesas
com a ponta do avental azul.

A fumaca dos cachimbos de ceramica e dos charutos de um soldo enchia a sala. Madeleine comecou a tossir e perguntou: “E
se salssemos? Nao aguento mais”.

Ainda nao haviam terminado. O velho Duroy ficou aborrecido. Ela entdo se levantou e foi sentar-se em uma cadeira diante
da porta, na estrada, esperando que seu sogro e seu marido acabassem de beber o café em pequenos copos.

Georges logo se juntou a ela.

“Queres descer até 0 Sena?” — perguntou.
Ela aceitou com alegria:

“Oh! Sim. Vamos”.

Desceram a montanha, alugaram um barco em Croisset e passaram o resto da tarde em uma ilha, sob os salgueiros, no doce
calor da primavera, embalados pelas pequenas vagas do rio.



Voltaram ao cair da noite.

Para Madeleine, a refeicio da noite, a luz de uma vela, foi ainda mais penosa que o almog¢o. Meio embriagado, o pai Duroy
nao mais falava. A mae continuava de cara amarrada.

A luz diminuta projetava as sombras das cabecas nas paredes cinzentas, com narizes enormes e gestos desmesurados. As
vezes, quando alguém se virava um pouco e apresentava seu perfil 4 chama amarela e trémula, via-se uma gigantesca mao
levando um garfo parecido com um forcado até a boca que se abria como a goela de um monstro.

Assim que o jantar terminou, Madeleine levou o marido para fora para nio ficar naquela sala onde sempre flutuava um
odor acre de cachimbos velhos e bebidas derramadas.

Quando sairam:

“Tuja te aborreces”, disse ele.

Ela quis protestar. Ele a deteve:

“Nao. Vimuito bem. Se desejares, partiremos amanha”.
Ela murmurou:

“Sim. E o que desejo”.

Caminhavam lentamente. Era uma noite tépida cuja sombra acariciante e profunda parecia cheia de leves ruidos, de
rocadelas, de sopros. Tinham entrado em uma alameda estreita sob arvores muito altas, entre duas castanheiras de um negro
impenetravel.

Ela perguntou:

“Onde estamos?”

Ele respondeu:

“Na floresta.

— FEla é grande?

— Muito grande, uma das maiores da Franca”.

Um odor de terra, de arvores e de musgo parecia dormir nessa aléia, perfume fresco e velho de bosques copados, feito de
seiva dos brotos e de vegetacdo morta e tmida forrando o solo. Levantando a cabeca, Madeleine viu estrelas entre as copas das
arvores, e apesar de uma leve brisa agitar os ramos, sentiu em torno dela a vaga palpitacio daquele oceano de folhas.

Um frémito singular passou por sua alma e correu por sobre sua pele; uma angustia confusa apertou-lhe o coracao. Por
qué? Nao compreendia. Mas parecia-lhe estar perdida, afogada, cercada de perigos, abandonada por todos, desamparada,
sozinha no mundo sob aquela abobada viva que estremecia la no alto.

Ela murmurou:

“Estou com um pouco de medo. Gostaria de voltar.
— Esta bem, voltemos.

— E...voltaremos amanha para Paris?

— Sim, amanha.

— Amanha, pela manha?

— Amanha cedo, se quiseres”.

Voltaram. Os velhos ja estavam deitados. Ela dormiu mal, acordada sem cessar por todos os barulhos do campo, novos para
ela, pios de corujas, o ronco de um porco preso em uma choga contra a parede, o canto de um galo que cacarejava desde a
meia-noite.

Levantou-se e ficou pronta para partir as primeiras luzes da aurora.

Quando Georges contou aos pais que iria embora, ambos se surpreenderam, depois compreenderam de onde vinha aquele
desejo.



O pai perguntou simplesmente:

“Vamos te rever logo?

— Claro que sim. No verao.

— Bem, tanto melhor”.

A velha resmungou:

“Espero que nio te arrependas do que fizeste”.

Ele os presenteou com 200 francos, para acalmar seu descontentamento; e quando o fiacre que um moleque fora buscar
chegou as 10h, os recém casados beijaram os velhos camponeses e partiram.

Enquanto desciam a encosta, Duroy comegou a rir:

“Al est4, eu ja te prevenira. Eu ndo devia ter te feito conhecer o Sr. e a Sra. du Roy de Cantel, pai e mae”.

Ela também riu e replicou:

“Agora estou encantada. Sao pessoas corajosas que comego a amar bastante. Enviar-lhes-ei presentes de Paris”.
Depois, ela murmurou:

“Du Roy de Cantel... Veras que ninguém se espantara com nossas cartas de participacdo. Contaremos que passamos 0ito
horas na propriedade de teus pais”.

Aproximando-se dele, beijou-lhe levemente a ponta do bigode: “Bom dia, Géor”
Enlagando sua cintura, ele respondeu: “Bom dia, Made”.

No fundo do vale via-se o grande rio, desenrolado como um turbante de prata sob o sol matutino, todas as chaminés das
usinas que sopravam para o céu suas nuvens de carvao, e todos os campanarios pontiagudos erguidos sobre a velha cidade.
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Os Du Roy haviam voltado a Paris dois dias depois e o jornalista retomara seu velho trabalho, esperando deixar o servico
dos boatos para assumir definitivamente as fungdes de Forestier e realmente se consagrar a politica.

Naquela noite, voltava para casa, habitacio de seu predecessor, coracio alegre, com o desejo desperto de beijar
imediatamente sua mulher, a cujo encanto fisico e insensivel dominacdo ele vivamente se sujeitava. Ao passar por uma
floricultura no fundo da Rua Notre-Dame-de-Lorette, teve ideia de comprar um ramalhete para Madeleine e escolheu um
grande ramo de rosas que apenas comegavam a se abrir, um mago de botdes perfumados.

A cada andar de sua nova escada, olhava-se complacentemente naquele espelho cuja vista sempre o lembrava da primeira
vezque entrara naquela casa.

Como esquecera sua chave, tocou a campainha e a mesma criada, que também conservara, aconselhado por sua mulher,
abriu-lhe a porta.

Georges perguntou:
“A senhora ja voltow?
— Sim, senhor”.

Porém, ao atravessar a sala de jantar, ficou bastante surpreso ao ver trés lugares postos; e como o reposteiro do salio estava
levantado, viu Madeleine que arrumava, em um vaso da lareira, um maco de rosas muito semelhante ao seu. Ficou contrariado
como se alguém lhe tivesse roubado a ideia, a atengdo e todo o prazer que esperava.

Perguntou, ao entrar:
“Convidaste alguém?”

Ela respondeu sem se voltar, continuando a arrumar as flores: “Sim e nio. E meu velho amigo, o conde de Vaudrec, que tem
o habito de jantar aqui toda segunda-feira e vem, como antes”.

Georges murmurou:
“Ah! Muito bem”.

Permanecia em pé atras dela com o ramalhete na mio, com vontade de escondé-lo, de joga-lo fora. Entretanto, disse:
“Trouxe rosas para til’

Ela se voltou bruscamente, toda sorridente, exclamando:
“Ahl Como és gentil de pensar nisso”.
E estendeu-lhe os bracos e os labios com um transporte de prazer tao verdadeiro que ele se sentiu consolado.

Ela pegou as flores, as aspirou e, com vivacidade de crianca feliz, colocou-as no vaso vazio, diante do primeiro. Depois
murmurou, examinando o efeito: “Como estou contente! Agora minha lareira esta enfeitada”.

Quase imediatamente, acrescentou com ar convencido:
“Sabes, Vaudrec ¢ fascinante e ficaras intimo dele em pouco tempo™.

Um toque de campainha anunciou o conde. Ele entrou tranquilo, muito a vontade, como se estivesse em casa. Apos beijar
galantemente os dedos da jovem senhora, voltou-se para o marido e estendeu-lhe a mao com cordialidade, perguntando:

“Esta bem, meu caro Du Roy?”

Deixara de ter seu aspecto rigido e posudo de antes, e agora mostrava um ar afavel, revelando que a situagao ja nio era a
mesma. Surpreso, o jornalista tratou de se mostrar gentil para responder a esse progresso. Depois de cinco minutos, qualquer
pessoa acreditaria que eles se conheciam e se adoravam ha dezanos.

Entdo, com o rosto radioso, Madeleine lhes disse:
“Vou deixa-los juntos. Preciso dar uma olhada na minha cozinha”. E desapareceu, seguida pelo olhar dos dois homens.

Ao voltar, encontrou-os conversando sobre teatro, a proposito de uma peca nova, e estavam tao completamente de acordo
que uma espécie de rapida amizade despertara em seus olhos, descobrindo essa absoluta paridade de ideias.



O jantar foi encantador, intimo e cordial, e o conde ficou até tarde da noite, tio bem se sentia naquela casa, naquele novo e

belo lar.
Quando ele partiu, Madeleine disse a seu marido:

“Nao ¢ verdade que foi perfeito? Ele fica muito melhor quando o conhecemos bem. Eis um bom amigo, certo, devotado,
fiel. Ah!Semele..”

Ela nao concluiu seu pensamente, e Georges respondeu:
“Sim, eu 0 acho muito agradavel. Creio que nos entenderemos muito bem”.
Mas ela logo continuou:

“Tu nao sabes, mas temos que trabalhar esta noite, antes de nos deitarmos. Nao tive tempo para te contar antes do jantar
porque Vaudrec chegou cedo. Mas recebi noticias graves, noticias do Marrocos. Foi o deputado Laroche-Mathieu, o futuro
ministro, quem me deu. Tenho os fatos e os nimeros. Vamos comecar a trabalhar imediatamente. Vamos, leva o lampiao™.

Ele 0 apanhou e eles passaram ao gabinete de trabalho.

Os mesmos livros se alinhavam na estante que agora exibia sobre o topo os trés vasos comprados no golfo Juan por
Forestier, na véspera de seu tltimo dia de vida. Sob a mesa, 0 apoio para os pés que pertencera a0 morto agora esperava 0s pés
de Du Roy que, depois de sentar-se, apoderou-se da caneta de marfim, um pouco mastigada na ponta pelos dentes do outro.

Madeleine se apoiou na lareira e, depois de acender um cigarro, contou as noticias e o plano do artigo que imaginara.

Ele ouviu com atencdo, rabiscando notas, e quando terminou levantou objecoes, retomou a questdo, a ampliou e
desenvolveu, ndo o plano para o artigo, mas um plano de campanha contra o ministério atual. Esse ataque seria o inicio. Sua
mulher cessara de fumar, tamanho o interesse nela desperto, de tal modo ela via grande e longe, seguindo o pensamento de
Georges.

Murmurava de tempos e tempos:

“Sim... sim... Otimo... Excelente... Muito bom..”.
E quando, por sua vez, ele terminou de falar:
“Agora escrevamos”, disse ela.

Mas para ele sempre fora dificil comecar e ele procurava as palavras penosamente. Entdo, ela se debrucou docemente
sobre seu ombro e comecou a soprar-lhe as frases baixinho, em seu ouvido.

De tempos em tempos ela hesitava e perguntava:
“E bem isso que queres dizer?”

Ele respondia:

“Sim, perfeitamente”.

Ela tinha frases picantes, sentencas venenosas de mulher para ferir o chefe do Conselho, e mesclava os sarcasmos sobre seu
rosto com deboches sobre sua politica, de um modo divertido que fazia rir a0 mesmo tempo em que prendia atencido pela
justeza da observacao.

Algumas vezes, Du Roy acrescentava algumas linhas que tornavam mais profundo e poderoso o objetivo do ataque. Além
disso, conhecia a arte dos subentendidos pérfidos, que aprendera agucando os boatos, e quando um fato dado como certo por
Madeleine lhe parecia duvidoso ou comprometedor, ele mostrava sua exceléncia ao da-lo a entender e impd-lo ao espirito com
mais forca do que se tivesse afirmado.

Quando terminaram o artigo, Georges o releu em voz alta, declamando. De comum acordo, ambos o consideraram
admiravel e sorriram, encantados e surpresos como se tivessem acabado de se revelar um para o outro. Olharam-se no fundo
dos olhos, emocionados de admiracdo e ternura, e beijaram-se com arrebatamento, com uma ardéncia de amor comunicada
por seus espiritos aos seus corpos Du Roy tomou novamente o lampiao: “E agora, para a cama”, disse com um olhar brilhante.

Ela respondeu:

“O senhor primeiro, meu mestre, pois ¢ quem ilumina o caminho”.



Ele passou e ela o seguiu até o quarto, fazendo-lhe cocegas no pescoco com a ponta dos dedos, entre o colarinho e os
cabelos, para fazé-lo andar mais depressa, pois ele temia essa caricia.

O artigo foi publicado sob a assinatura de Georges Du Roy de Cantel e teve grande repercussio. Na Camara, provocou
emocdo. O Sr. Walter felicitou o autor e o encarregou da redagao politica do La Vie Frangaise. Os boatos voltaram para
Boisrenard.

Entdo, comecou no jornal uma campanha habil e violenta contra o ministério que dirigia os negocios. Sempre habil e
nutrido por fatos, as vezes irdnico, outras vezes sério ou virulento, o ataque atingia com seguranca e continuidade que
espantava a todos. Os outros periodicos citavam o La Vie Francaise sem cessar, transcreviam passagens inteiras, e os homens do
poder se informaram se seria possivel calar esse inimigo desconhecido e encarnicado dando-lhe uma prefeitura.

Du Roy ficou célebre nos grupos politicos. Ele sentia aumentar sua influéncia pela pressio dos apertos de mao e pelo modo
como lhe tiravam o chapéu. Além disso, sua mulher o enchia de espanto e admiracio pela engenhosidade do espirito,
idoneidade das informacoes e nimero de seus conhecidos.

A todo o momento, encontrava em seu salio um senador, um deputado, um magistrado, um general, que tratavam
Madeleine como uma velha amiga, com familiaridade séria. Onde ela conhecera todas essas pessoas? No mundo, dizia ela. Mas
como soubera ela captar sua confianca e afei¢ao? Ele nao compreendia.

“Ela seria uma perfeita diplomata”, pensava ele.

Ela frequentemente chegava atrasada para as refeicdes, extenuada, corada, trémula e, antes mesmo de retirar o véu, dizia:
“Hoje tenho um pitéu. Imagina que o ministro da Justica acaba de nomear dois magistrados que faziam parte das comissoes
mistas. Vamos lancar-lhe um ataque do qual nio se esquecera”.

E lancaram um ataque ao ministro, e mais outro no dia seguinte, e um terceiro no outro dia. O deputado Laroche-Mathieu,
que jantava na Rua Fontaine todas as tercas-feiras, apertou vigorosamente as mdos da mulher e do marido, com
demonstracoes excessivas de alegria. Nao parava de repetir: “Cristo, que campanha. Se nao conseguirmos depois disso..I”

Com efeito, esperava conseguir a pasta dos Negocios Estrangeiros, que visava ha muito tempo.

Era um desses homens politicos com muitas caras, sem conviccdo, sem grandes meios, sem audacia e sem relacoes
importantes, advogado de provincia, um cavalheiro de sede de distrito que cultivava um equilibrio de espertalhio entre todos
os partidos extremos, uma espécie de jesuita republicano e de cogumelo liberal de natureza duvidosa, a exemplo das centenas
que medram no estrume do sufragio universal.

Seu maquiavelismo de cidade pequena o fazia passar por forte entre seus colegas, entre todos os desclassificados e os
abortos feitos deputados. Era bastante cuidadoso, bastante correto, bastante familiar, bastante amavel para conseguir vencer.
Tinha sucesso no mundo, na sociedade mesclada, turva e pouco fina dos altos funcionarios do momento.

Em todos os lugares, dizia-se dele: “Laroche sera ministro”, e ele também pensava, tao firmemente quanto os outros, que
Laroche seria ministro.

Era um dos principais acionistas do jornal do Sr. Walter, seu colega e socio em varios negocios de financas.

Du Roy o0 apoiava com confianca e com esperangas confusas para mais tarde. Na verdade, nio fazia mais que continuar a
obra iniciada por Forestier, a quem Laroche-Mathieu prometera a cruz da Legido de Honra quando chegasse o dia de seu
triunfo. A condecoragao iria para o peito do novo marido de Madeleine; isso era tudo. Em suma, nada mudara.

Sentia-se que nada mudara, se bem que os colegas de Du Roy insistissem em um refrao que comegava a irrita-lo.

S6 o chamavam de Forestier.

Assim que chegava ao jornal, um deles gritava: “Dize, Forestier”.

Ele fingia ndo escutar e procurava cartas em seu escaninho. A vozrepetia mais alto: “Ei! Forestier”. Seguiam-se alguns risos.

Quando Du Roy se dirigia ao escritorio do diretor, aquele que o chamara o detinha: “Oh! Perdao; ¢ contigo que quero falar.
E estapido, mas confundo-te sempre com o pobre Charles. Isso porque teus artigos se parecem tanto dos os dele. Todo mundo
se engana’.

Du Roy nio respondia nada, mas ficava roido de raiva; e uma colera surda nasceu nele contra o morto.

O proprio Sr. Walter declarara que era espantoso como havia semelhancas flagrantes de estilo e de inspiracao entre as
cronicas do novo redator politico e as do antigo: “Sim, parece com Forestier, mas é¢ um Forestier mais forte, mais nervoso, mais



viril”.

Certa vez, abrindo por acaso o armario dos bilboqués, Du Roy encontrou os de seu predecessor com uma tarja negra em
torno do cabo, e o seu, do qual se servia quando se exercitava sob a direcdo de Saint-Potin, estava enfeitado com uma fita de
cor rosa. Todos estavam arrumados na mesma prateleira, por ordem de tamanho; e um cartaz parecido com os usados nos

museus trazia os dizeres: “Antiga colecao Forestier e Companhia, Forestier-Du Roy, sucessor, registrado S.G.D.G. Artigos
garantidos que podem servir em todas as circunstancias, até mesmo em viagens”.

Fechou o armario com calma, dizendo suficientemente alto para ser ouvido: “Ha imbecis e invejosos em todos os lugares”.

Mas seu orgulho estava ferido, ferido em sua vaidade, essa vaidade e esse orgulho suscetivel de escritor, que produz essa
susceptibilidade nervosa sempre desperta, como no reporter e no poeta genial.

Esse nome: “Forestier” dilacerava seu ouvido; tinha medo de ouvi-lo e sentia-se corar ao escuta-lo.

Para ele, era uma zombaria mordaz, mais que uma zombaria, um insulto. Gritava para ele: “E tua mulher quem faz teu
trabalho como fazia o do outro. Nao serias nada sem ela”.

Admitia perfeitamente que Forestier nio teria sido nada sem Madeleine; mas quanto ele, tenha paciéncia!

Depois, voltando para casa, a obsessio continuava. A casa inteira lembrava-lhe o morto, todo o mobiliario, todos os
enfeites, tudo o que tocava, Ndo pensava nisso nos primeiros tempos. Mas o refrdo criado por seus colegas criara em seu
espirito uma espécie de ferida, agora envenenada pelos varios nadas despercebidos até entao.

Nao conseguia mais pegar um objeto sem que visse a mao de Charles sobre ele. Somente via e usava coisas que o haviam
servido no passado, coisas que ele comprara, que ele amara e possuira. E Georges comegava a se irritar pensando nas antigas
relacoes de seu amigo com sua mulher.

As vezes se espantava com essa revolta de seu coracao, que nao compreendia, e perguntava a si mesmo: “Como diabos isso
acontece? Nao tenho citimes dos amigos de Madeleine. Jamais me inquieto com o que ela faz Ela entra e sai quando quer, e a
lembranca do estapido do Charles me enraivece!”

Mentalmente, acrescentava: “No fundo, nio passava de um cretino; Sem davida, € isso que me machuca. Aborreco-me por
Madeleine ter podido se casar com tamanho imbecil”.

E repetia sem cessar: “Como ¢ possivel essa mulher ter suportado semelhante animal por um tinico instante?”

E seu rancor aumentava a cada dia devido a mil detalhes insignificantes que o incomodavam como picadas de agulha, pela
lembranca incessante do outro, vinda de uma palavra de Madeleine, de uma palavra da criada ou da camareira.

Uma noite, Du Roy, que gostava de pratos acucarados, perguntou:

“Porque nunca temos doces? Tu jamais os serves”

A moga respondeu alegremente:

“E verdade, nunca me lembro. Talvez seja por que Charles tivesse horror..”

Ele a interrompeu com um movimento de impaciéncia que nao conseguiu conter.

“Ahl Sabe, Charles comeca a me incomodar. E sempre Charles isto, Charles aquilo. Charles gostava disto, Charles gostava
daquilo. Ja que Charles ndo esta mais conosco, melhor seria deixa-lo tranquilo”.

Madeleine olhava o marido espantada, sem compreender aquela stbita colera. Depois, como era inteligente, adivinhou um
pouco o que se passava com ele, o trabalho lento dos citimes postumos que a cada segundo cresciam por tudo que o lembrava
0 outro.

Talvezela tenha achado aquilo pueril, mas ficou lisonjeada e nao respondeu nada.

Ele se envergonhou da irritacio que nio conseguira esconder. Naquela noite, apos o jantar, precisavam escrever um artigo
para o dia seguinte e ele se atrapalhou com o regalo para os pés. Nao conseguindo vira-lo, afastou-o com um chute e perguntou
rindo: “Charles sempre sentia frio nas patas?”

Ela respondeu, também rindo:
“Oh! Ele vivia com terror dos resfriados; seu peito ndo era saudavel”.

Du Roy respondeu ferozmente: “Alias, ele provou isso muito bem”. Em seguida, acrescentou com galanteria: “Felizmente



para mim”. E beijou a mao de sua mulher.

Porém, ao se deitar, perseguido pelo mesmo pensamento, perguntou ainda: “Charles usava barretes de algodéo para evitar
correntes de ar nas orelhas?”

Ela se prestou a brincadeira e respondeu:

“Nao, uma almofada amarrada a testa”.

Georges levantou os ombros e disse com desprezo superior:
,”

“Que tonto

Dai por diante, Charles tornou-se para ele um assunto de entretenimento continuo. Falava dele a propdsito de tudo,
chamando-se sempre de: “aquele pobre Charles”, com um ar de infinita piedade.

E quando voltava do jornal, onde ouvira duas ou trés vezes chamarem-no pelo nome de Forestier, vingava-se perseguindo o
morto com deboches rancorosos langados ao fundo de sua tumba. Lembrava seus defeitos, seus ridiculos, suas pequenezas, que
enumerava com complacéncia, desenvolvia e exagerava como se desejasse combater a influéncia de um temivel rival no
coracao de sua mulher.

Ele repetia:

“Dize, Made, lembra-te do dia em que aquele tolo do Forestier quis provar que os homens gordos eram mais vigorosos que
0s magros?”

Depois, quis saber um monte de detalhes intimos e secretos que a moga, envergonhada, recusou-se a dizer. Mas ele insistia,
obstinava-se.

“Vamos, conta-me. Ele devia ser bem engracado nesse momento”.

Ela murmurava, na ponta doslabios:

“Ora, deixa-o descansar em paz’.

Ele insistia:

“Nao, dize-me! E verdade que ele devia ser desastrado na cama, aquele animalP”
E terminava sempre concluindo:

“Era um grosso!”

Uma noite, no final de junho, fumando um cigarro diante da janela, o calor da noite despertou-lhe o desejo de dar uma
volta.

Ele perguntou:
“Minha pequena Made, queres ir ao Bois?
— Sim, certamente”.

Pegaram um fiacre descoberto, alcancaram os Champs-Elysées e depois a Avenida do Bois-de-Boulogne. Era uma noite
sem vento, uma dessas noites de estufa em que o ar superaquecido de Paris entra no peito como um vapor de forno. Sob as
arvores, um exército de fiacres carregava uma multidao de enamorados. Os fiacres passavam sem cessar, um apos o outro.

Georges e Madeleine divertiam-se observando todos os casais abracados passando nesses carros, a mulher vestida de cores
claras e 0 homem de escuro. Era um imenso rio de amantes que corria no Bois, sob o céu estrelado e fulgurante. Nao se ouvia
ruido algum além do surdo rolar das rodas sobre a terra. Eles passavam, passavam, dois seres em cada fiacre, estendidos sobre
as almofadas, mudos, abracados, perdidos na alucinacio do desejo, tréemulos na expectativa do proximo abraco. A sombra
calida parecia repleta de beijos. Uma sensacdo de ternura flutuante e de amor bestial entorpecia o ar, tornava-o mais
sufocante. Todas essas pessoas abracadas, embebedadas pelo mesmo pensamento, faziam correr uma febre em torno delas.
Todos esses carros carregados de amor, sobre os quais pareciam voltear caricias, lancavam a sua passagem uma espécie de
sopro sensual, sutil e perturbador.

Georges e Madeleine também se sentiram envolvidos pelo contagio da ternura. Tomaram docemente a mao um do outro
sem dizer palavra, um pouco opressos pelo peso da atmosfera e pela emocio que os invadia.



Chegando a curva que segue as fortificacdes, beijaram-se e ela balbuciou, um pouco confusa: “Somos tao criangas quanto
na viagem para Rouen”.

A grande corrente de carros separara-se a entrada do bosque. No caminho dos Lagos, seguido pelos jovens, os fiacres se
espacavam um pouco, mas o negrume espesso das arvores, o ar vivificado pelas folhas e pela umidade dos corregos que podiam
ser ouvidos correndo sob os galhos, uma espécie de frescor do largo espaco noturno todo enfeitado de astros, davam aos beijos
dos casais um encanto mais penetrante, uma sombra mais misteriosa.

Georges murmurou: “Oh! Minha pequena Made”, estreitando-a contra ele.

Ela lhe disse:

“Lembra-te da floresta perto da tua casa, como era sinistra? Parecia nio ter fim, estar cheia de animais assustadores.
Enquanto que aqui é encantadora. Sente-se a caricia no vento, e sei que Sevres esta do outro lado do Bois”.

Ele respondeu:

“Oh! Na floresta perto de minha casa so havia cervos, raposas, cabritos monteses e javalis e, aqui e ali uma casa de guarda

florestal” [1]

Essa palavra, esse nome saido de sua boca o surpreendeu como se alguém o tivesse gritado do fundo da mata, e ele se calou
bruscamente, novamente invadido por esse mal-estar estranho e persistente, por essa irritacdo ciumenta, atormentadora,
invencivel, que lhe arruinava a vida ha algum tempo.

Depois de um minuto, ele perguntou:
“Vinhas as vezes aqui, a noite, com Charles?”
Ela respondeu:

“Sim, com frequéncia”.

De repente, teve vontade de voltar para casa, um desejo nervoso que lhe apertava o coracio. Mas a imagem de Forestier
invadira seu espirito, o possuia, 0 apertava. S6 conseguia pensar nele, falar nele.

Perguntou em tom maldoso:

“Dize, Made?

— O qué, meu amigo?

— Enganaste o pobre Charles?”

Ela murmurou, desdenhosa:

“Estas te tornando indelicado com tua lengalenga™.

Mas ele nio abandonava a ideia.

“Vamos, minha pequena Made, sé franca. Tu o enganaste? Tu o enganaste? Confessa, tu o fizeste corno?”
Ela se calava, chocada por essa palavra, como todas as mulheres.

Ele insistia, obstinado:

“Por todos os santos, ninguém mereceria isso mais que ele. Oh! Sim, oh! Sim. Ficaria contente de saber que Forestier era
cornudo. Hein! Que cara de tonto!?

Ele sentiu que ela sorria, talvez se lembrando de algo, e insistiu:
“Vamos, dize. Tu 0 enganaste? Seria bem engracado tu me contares que o enganaste”.

Com efeito, ele tremia de esperanca e desejo que Charles, o odioso Charles, o morto detestado, o morto execrado, tivesse
passado por esse ridiculo vergonhoso. E ainda.. ainda outra emogao, mais confusa, aguilhoava seu desejo de saber.

Ele repetia:
“Made, minha pequena Made, eu te peco, dize. Ele merecia. Terias feito muito mal em nio fazé-lo. Vamos, Made, confessa.

Sem duvida ela agora achava agradavel essa insisténcia, pois ria pequenos risos breves, intermitentes.



Ele agora colocara os labios muito perto do ouvido de sua mulher:
“Vamos... vamos... confessa”.

Ela se afastou com um movimento seco e declarou bruscamente:
“Como és estupido. Achas que se responde a perguntas como essa?”

Dissera isso em um tom tdo singular que um arrepio frio correu pelas veias do marido e ele permaneceu embargado,
assustado, um pouco sufocado, como se tivesse recebido um abalo moral.

O fiacre agora margeava o lago, onde o céu parecia ter debulhado suas estrelas. Dois cisnes nadavam muito lentamente,
quase invisiveis no escuro.

Georges gritou para o cocheiro:

“Voltemos™. E o carro fez a volta, cruzando os outros que iam a passo, cujas grandes lanternas brilhavam como olhos na
noite do Bois.

Como ela falara de modo estranho! Du Roy perguntou a si mesmo: “Fora uma admissio?” Agora, aquela quase certeza que
ela enganara seu primeiro marido despertava sua colera. Tinha vontade de espanca-la, de estrangula-la, de arrancar seus
cabelos!

Oh! Se ele tivesse respondido: “Mas meu querido, se eu tivesse que engana-lo, teria sido contigo”. Como ele a teria beijado,
abracado, adorado!

Ele permaneceu imovel, bracos cruzados, olhos voltados para o céu, o espirito agitado demais para continuar refletindo.
Sentia fermentar nele aquele rancor, aquela colera que existe latente no coracdo de todos os homens diante dos caprichos do
desejo feminino. Pela primeira vez sentia essa angtstia confusa de esposo que suspeital Enfim, sentia ciames, citimes pelo
morto, citimes por conta de Forestier! Citimes de um modo estranho e pungente, onde subitamente entrara o 6dio contra
Madeleine. Se enganara o outro, como poderia ter confianga nela?

Depois, pouco a pouco, uma espécie de calma se instalou em seu espirito e, protegendo-se contra o sofrimento, pensou:
“Todas as mulheres sio vadias, melhor servir-se delas sem nada lhes dar”.

A amargura de seu coracao subia-lhe aos labios em palavras de desprezo e desgosto. Mas ele nio as deixou escapar. Repetia
para si mesmo: “O mundo é dos fortes. E preciso ser forte. E preciso estar acima de tudo”.

O carro andava mais depressa. Passou novamente pelas fortificacoes. Du Roy via diante dele uma claridade avermelhada no
céu, parecida com a luz de uma forja desmesurada; ouvia um rumor confuso, imenso, continuo, feito de ruidos inumeraveis e
diferentes, um barulho surdo, proximo, longinquo, uma vaga e enorme palpitacdo de vida, o alento de Paris respirando como
um colosso esgotado pela fadiga naquela noite de verao.

Georges pensava: “Eu seria bem idiota se estragasse meu figado. Cada qual por si. A vitoria pertence aos audaciosos. Tudo
nao passa de egoismo. O egoismo para a ambicao e a fortuna € melhor que o egoismo para a mulher e para o amor”.

O Arco do Triunfo da Praga da Etoile surgiu na entrada da cidade, em pé sobre suas duas pernas monstruosas, uma espécie
de gigante informe que parecia pronto a se por em marcha para descer a larga avenida aberta diante dele.

Georges e Madeleine voltaram a se encontrar no desfile de carros que retornavam para casa, para o leito desejado, o eterno
casal, silencioso e enlagado. Parecia que a humanidade inteira deslizava ao lado deles, bébada de alegria, de prazer, de

felicidade.

Pressentindo algo do que se passava com seu marido, a jovem perguntou com voz doce: “Em que pensas, meu amigo? Ha
meia hora nio dizes uma tinica palavra”.

Ele respondeu em tom de zombaria:

“Penso em todos esses imbecis que se beijam e digo a mim mesmo que, verdadeiramente, ha outras coisas para se fazer na

»

vida™.
Ela murmurou:
“Sim... mas algumas vezes ¢ bom.

— E bom...¢ bom... Quando nio hi nada melhor para se fazer?”



O pensamento de Georges continuava, sempre despindo a vida de sua roupagem de poesia, em uma espécie de raiva
perversa: “Eu seria bem idiota de me incomodar, de me privar do que quer que seja, de me perturbar, de me inquietar, de roer
minha alma como faco ha algum tempo”. A imagem de Forestier atravessou-lhe o espirito sem lhe causar qualquer irritacao.
Pareceu-lhe que acabavam de se reconciliar, que voltavam a ser amigos. Ele tinha vontade de lhe dizer: “Boa noite, meu velho”.

Incomodada por esse siléncio, Madeleine perguntou:
“E se fossemos tomar um sorvete no Tortoni, antes de voltar para casa?”

Ele a olhou de esguelha. Seu fino perfil louro apareceu-lhe sob o vivo brilho da guirlanda de luzes que anunciava um café
concerto.

Ele pensou: “Ela ¢ bela! Tanto melhor! Para um bom gato, um bom rato, meu camarada. Mas se voltar a me atormentar, fara
calor no polo norte”. Entao, respondeu: “Certamente, minha querida”. E para que nao percebesse nada, ele a beijou.

Pareceu a moga que o labios do marido estavam gelados.

No entanto, ele sorria seu sorriso de sempre ao lhe dar a mao para descer diante dos degraus do café.

[1] Em frances, forestier.
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Ao entrar no jornal no dia seguinte, Du Roy foi procurar Boisrenard.

“Caro amigo, preciso te pedir um favor. Ha algum tempo, acha engracado me chamar de Forestier. Comeco a achar que
isso € uma estupidez Podes fazer a gentileza de prevenir delicadamente aos colegas que esbofetearei o primeiro que mais uma
vezse permitir essa brincadeira?

“Eles devem refletir se essa zombaria vale um golpe de espada. Dirijo-me a ti porque és um homem calmo que pode impedir
extremos desagradaveis, e também porque me serviste de testemunha no duelo”.

Boisrenard se encarregou da missao.

Du Roy saiu para dar uma volta e retornou uma hora mais tarde. Ninguém o chamou de Forestier.
Ao chegar a casa, ouviu vozes femininas no saldo e perguntou: “Quem esta aqui?”

A criada respondeu: “A Sra. Walter e a Sra. de Marelle”.

Sentiu um pequeno baque no coragdo, depois falou consigo mesmo:

“Bem, vejamos”, e abriu a porta.

Clotilde estava no canto da lareira, em um raio de luz vindo da janela. Georges achou que ela empalidecera um pouco ao
vé-lo. Tendo antes cumprimentado a Sra. Walter e suas duas filhas, sentadas como duas sentinelas ao lado da mae, voltou-se
para sua antiga amante. Ela estendeu-lhe a mao que ele apertou com inten¢ao, como que dizendo: “Ainda te amo”. Ela
respondeu a essa pressao.

Ele perguntou:

“Passou bem durante o século que se passou depois de nosso tltimo encontro?”
Ela respondeu com naturalidade:

“Sim, e o senhor, Bel-Ami?”

Depois. Virando-se para Madeleine, ela acrescentou:

“Tu permites que eu continue a chama-lo de Bel-Ami?

— Certamente, minha cara, permito tudo que quiseres”.

Um tom de ironia parecia se esconder nessas palavras.

A Sra. Walter falava de uma festa que Jacques Rival daria em sua casa de rapaz solteiro, um grande torneio de esgrima no
qual tomariam parte varias mulheres da sociedade; ela dizia: “Sera muito interessante. Mas estou desolada, pois nio temos
quem nos acompanhe. Meu marido estara viajando nessa época”.

Du Roy se ofereceu imediatamente. Ela aceitou. “Ficaremos muito agradecidas, minhas filhas e eu”.

Ele olhou para a mais jovem das senhoritas Walter e pensou: “Essa pequena Suzanne nio ¢ de todo mal, na verdade, nada
mal”. Ela tinha o ar de uma fragil boneca loura, muito pequena, porém esbelta, com a cintura fina, quadris e busto de uma
figura de miniatura, olhos de esmalte de um azul acinzentado, desenhados a pincel, que pareciam matizados por um pintor
minucioso e fantasista, a pele muito branca, muito lisa, brilhante, igual, sem granulos, sem cor, e cabelos crespos, frisados, uma
selva controlada, leve, uma nuvem encantadora semelhante a cabeleira das belas bonecas de luxo que vemos nos bragos das
meninas menores que seu brinquedo.

A irma mais velha, Rose, era feia, sem formas, insignificante, uma dessas mocas que a gente nio enxerga, com quem a gente
nio fala e que nao diznada.

A mae se levantou e, voltando-se para Georges, disse:
“Entdo, conto com o senhor na quinta-feira proxima, as duas horas”.
Ele respondeu:

“Conte comigo, senhora”.



Assim que ela saiu, a Sra. de Marelle se levantou.
“Até logo, Bel-Ami”.

Entdo, foi ela quem apertou sua mao com muita forca, por muito tempo; ele sentiu-se emocionado por essa confissio
silenciosa, novamente tomado por um brusco desejo por essa pequena burguesa boémia e afavel que talvez o amasse de
verdade.

“Trei vé-la amanha”, pensou.

Assim que ficou sozinho com sua mulher, Madeleine comecou a rir com um riso franco e alegre, olhando-o bem de frente:
“Sabes que inspiraste uma paixao a Sra. Walter?”

Ele respondeu incrédulo:
“Ora, vamos!

— Mas ¢é verdade, afirmo-te, ela me falou de ti com um entusiasmo louco. E tio singular de sua parte! Ela gostaria de
encontrar dois maridos como tu para suas filhas... Felizmente, com ela essas coisas nao tém importancia”.

Ele nio entendeu o que ele queria dizer:
“Como, sem importancia?”
Ela respondeu com convicgao de mulher segura de seu julgamento:

“Oh! A Sra. Walter ¢ uma dessas mulheres da qual jamais se disse nada, compreendes, jamais, jamais. Ela é inatacavel sob
todos os aspectos. Seu marido, tu o conheces como eu. Mas ela, ¢ outra coisa. Além disso, sofreu muito por ter se casado com
um judeu, mas permaneceu fiel. E uma mulher honesta™.

Du Roy se surpreendeu:
“Pensei que ela também fosse judia.

— Ela? De modo algum. Ela patrocina todas as obras de caridade da Madeleine. Até se casou no religioso. Nao sei que
houve um simulacro de batismo do diretor ou se a Igreja fechou os olhos”.

Georges murmurou:
Ahl..Entdo...ela...aprecia-me?

— Positiva e completamente. Se nio estivesses comprometido, eu te aconselharia a pedir a mao de.. de Suzanne, nao é,
preferentemente a de Rose?”

Ele respondeu, revirando o bigode:
“Oral A mae ainda esta em forma”.
Mas Madeleine se impacientou:

“Sabes, meu pequeno, acho que a mae seria boa para ti. Mas ndo a temo. Nao seria na sua idade que cometeria a primeira
falta. E preciso comecar mais cedo”.

Georges pensou: “Sera verdade que eu poderia ter me casado com Suzanne?..”
Depois, levantou os ombros: “Oral...Que loucural...O pai jamais me aceitarial”

Entretanto, prometeu a si mesmo observar com mais cuidado os modos da Sra. Walter com relacdo a sua pessoa, sem se
perguntar se poderia obter disse alguma vantagem.

Durante toda a noite foi perseguido pelas lembrancas de seu amor com Clotilde, lembrancas a0 mesmo tempo ternas e
sensuais. Recordou suas loucuras, suas gentilezas, as escapadas dos dois. Repetia a si mesmo: “Ela é realmente muito gentil. Sim,
irei vé-la amanha”.

No dia seguinte, logo depois do almoco, dirigiu-se a Rua Verneuil. A mesma criada abriu-lhe a porta e, com familiaridade,
a moda das domésticas dos pequenos burgueses, perguntou: “Tudo bem, senhor?”

Ele respondeu:

“Sim, minha filha”



E entrou no salio onde uma pequena mio desajeitada tocava escalas no piano. Era Laurine. Julgou que ela pularia em seu
pescoco. Mas ela se levantou gravemente, cumprimentou-o com cerimonia, como teria feito uma grande personagem, e
retirou-se de modo digno.

Tinha tal aparéncia de mulher ultrajada que ele ficou surpreso. A mae entrou. Ele tomou e beijou suas maos.
“Como tenho pensado em ti, disse ele.

— E ew”, disse ela.

Sentaram-se. Sorriram um para o outro, olhos nos olhos, com vontade de beijarem-se na boca.

“Minha querida pequena Clo, eu te amo.

— Eutambém.

— Entdo.. entdo.. no ficaste com muita raiva de mim?

— Sim e ndo... Sofri bastante, mas depois compreendi tua razio e disse a mim mesma: “Ora! Mais cedo ou mais tarde ele
voltara para mim”.

— Eu ndo ousava vir; perguntava-me como seria recebido. Nao ousava, mas desejava muito. A proposito, dize-me o que
acontece com Laurine. Ela mal me cumprimentou e saiu daqui com ar furioso.

— Nao sei. Mas nao se pode falar de ti depois de teu casamento. Na verdade, creio que esta com citimes.
— Ora essal

— Mas sim, meu querido. Deixou de te chamar de Bel-Ami para te chamar de Sr. Forestier”.
Du Roy corou, depois, aproximando-se da moca, pediu:

“Da-me tua boca”.

Ela deu.

“Onde poderemos nos rever?” perguntou ele.

— Ora...na Rua Constantinople.

— AhL..O apartamento nio esta alugado?

— Nao, eu o conservei!

— Tu o conservaste?

— Sim, achei que voltarias”.

Uma rajada de alegria orgulhosa encheu seu peito. Entao, ela 0 amava com um amor verdadeiro, constante, profundo.
Ele murmurou: “Eu te adoro”. Em seguida, perguntou: “Teu marido vai bem?

— Sim, muito bem. Acabou de passar trés meses aqui; partiu anteontem”.

Du Roy nao pode deixar de rir:

“Que conveniente!”

Ela respondeu ingenuamente:

“Oh! sim, muito conveniente”.

“Mas também ndo incomoda quando esta aqui. Sabes disso!

— Isso é verdade. A propdsito, ¢ um homem encantador.

— E tu, como estas em tua nova vida?, perguntou ela

— Nem bem nem mal. Minha mulher é boa companheira, uma socia.

— Nada mais?

— Nada mais.. Quanto ao coracao..



— Compreendo. Mas ela é gentil.

— Sim, e ndo me incomoda”.

Ele se aproximou de Clotilde e murmurou:

“Quando poderemos nos rever?

— Amanha.. se quiseres?

— Sim. Amanha as 2h?

— As2h.

Ele se levantou para partir, depois balbuciou, um pouco incomodado:

“Sabes, tenho intencdo de retomar, sozinho, o apartamento da Rua Constantinople. Quero assim. So faltava que fosse pago
por ti”.

Foi ela quem lhe beijou as maos com um movimento de adoracio, murmurando: “Faras como quiseres. Para mim, foi
suficiente té-lo conservado para que pudéssemos nosrever ali”.

E Du Roy se foi com a alma plena de satisfacao.

Passando diante da vitrine de um fotografo, o retrato de uma grande dama de olhos grandes lembrou-lhe a Sra. Walter: “E
igual, ela ainda nao esta mal. Por que jamais reparei nela antes? Quero ver que cara me fara na quinta-feira”.

Ele esfregava as mios, caminhando com uma alegria intima, alegria provocada pelo sucesso sob todas as formas, alegria
egoista de homem habil que venceu, alegria sutil feita de vaidade adulada e de sensualidade feliz, proporcionada pela ternura
das mulheres.

Na quinta-feira, disse a Madeleine:

Nao vais a competi¢ao na casa de Rival?

— Oh!'Nao. Isso nio me diverte. Vou a Camara dos Deputados”.

E ele foi buscar a Sra. Walter em um lando descoberto, pois fazia um tempo admiravel.
Teve uma surpresa ao vé-la tao bonita e jovem.

Estava com uma roupa clara cujo corpete aberto permitia adivinhar a elevacao dos seios sob a renda amarela. Ela jamais lhe
parecera tio fresca. Julgou-a verdadeiramente desejavel. Ela mantinha seu ar calmo e correto, certo ar de mamae tranquila que
a fazia passar quase despercebida aos olhos galantes dos homens. E também so falava para dizer coisas conhecidas,
convenientes e moderadas, suasideias sendo sabias, metodicas, bem ordenadas, ao abrigo de todos os excessos.

Toda em cor de rosa, sua filha Suzanne parecia um Watteau recém pintado; e sua irma mais velha parecia a professora
encarregada de fazer companhia aquele belo enfeite que era a mocinha.

Havia uma fila de carros diante da porta de Rival. Du Roy ofereceu o braco a Sra. Walter e eles entraram.

A competicio estava sendo realizada em prol dos 6rfaos do sexto distrito de Paris, sob o patrocinio de todas as mulheres
dos senadores e deputados que tinham relagdes com o La Vie Francaise.

A Sra. Walter prometera comparecer com suas filhas, recusando o titulo de patrocinadora, pois, com seu nome, so
auxiliava as obras realizadas pelo clero, nio por ser muito devotada, mas por acreditar que seu casamento com um israelita a
forcava a uma certa postura religiosa; a festa organizada pelo jornalista tinha uma espécie de significado republicano que
poderia parecer anticlerical.

Ha trés semanas, lia-se em todos os jornais:

“Nosso eminente colega Jacques Rival acaba de ter a ideia, tio engenhosa quanto generosa, de organizar, em prol dos
orfaos do sexto distrito de Paris, uma grande competicdo de esgrima em sua bela sala de armas, anexa ao seu apartamento de
solteiro.

Os convites sdo feitos pelas senhoras Laloigne, Remontel e Rissolin, esposas dos senadores do mesmo nome, e pelas
senhoras Laroche-Mathieu, Percerol e Firmin, esposas de deputados muito conhecidos. Um simples oferecimento de donativo
tera lugar durante o intervalo da competicdo, e 0 montante sera imediatamente passado para as maos do prefeito do sexto



distrito, ou de seu representante “
Era uma publicidade monstruosa que o habil jornalista imaginara para seu proveito.

Jacques Rival recebia os recém-chegados a entrada de seu apartamento, onde fora instalado um bufé. As despesas seriam
descontadas da receita.

Com um gesto amavel, ele indicava a escada que levava a adega onde instalara a sala de armas e de tiro, e dizia: “No andar
de baixo, senhoras. A esgrima tera lugar nos apartamentos subterraneos”.

Precipitou-se para a mulher de seu diretor; depois, apertando a mao de Du Roy, disse: “Boa tarde, Bel-Ami”.
O outro se surpreendeu:

“Quem lhe disse que..”

Rival cortou-lhe a palavra:

“A Sra. Walter, aqui presente, que acha esse apelido muito gentil”.

A Sra. Walter enrubesceu:

“Sim, confesso que se eu o tivesse conhecido antes, faria como a pequena Laurine e também o chamaria de Bel-Ami. Cai-lhe
muito bem”.

Du Roy riu:

Mas eu lhe peco senhora, chame-me assim”.
Ela baixara os olhos:

Nao. Nao somos tao intimos”.

Ele murmurou:

“Posso esperar que isso aconteca?

— Bem, veremos”, disse ela.

Ele lhe deu passagem para a entrada da estreita descida iluminada por um bico de gas; a brusca transicao da luz do dia
para essa claridade amarela tinha algo de lagubre. Um odor de subterraneo subia por essa escada em caracol, um cheiro de
umidade aquecida, de paredes bolorentas enxutas para a circunstancia, e também de sopros de benjoim que lembravam
oficios sagrados, e de emanacoes femininas de Lubin, verbena, iris, violeta.

Ouvia-se no fundo um grande ruido de vozes, um frémito de multidao agitada.

Toda a adega estava iluminada por guirlandas de gas e lanterna venezianas escondidas por folhagens que cobriam as
paredes de pedra de salitre. Nao se via nada além de ramagens. O teto estava enfeitado com plantas e o chio, coberto de folhas
e de flores.

Todos achavam tudo aquilo cativante, de uma imaginac¢ao deliciosa. Na pequena adega do fundo elevava-se um estrado
para os esgrimistas, entre duas fileiras de cadeiras para os juizes.

E em toda a adega, banquetas alinhadas de dez em dez tanto a direita quanto a esquerda, podiam acomodar perto de
duzentas pessoas. Haviam sido convidadas quatrocentas.

Na frente do estrado, jovens em uniforme de esgrima, delgados, membros longos, cintura curvada, bigode em gancho, ja
posavam diante dos espectadores. Eram nomeados, designavam-se os mestres e os amadores, todos notabilidades da esgrima.
Em torno deles conversavam senhores de casaca, jovens e velhos que tinham um ar de intimidade com os atiradores em roupa
de combate. Também tentavam ser vistos, reconhecidos e nomeados, eram os principes da espada, a paisana, especialistas em
golpesde florete.

Quase todas as banquetas estavam ocupadas por mulheres que se remexiam com amplo farfalhar de sedas e grande
murmurio de vozes. Abanavam-se como no teatro, pois ja fazia um calor de estufa nessa gruta cheia de folhas. De tempos em
tempos, um brincalhio gritava: “Refrescos! Limonadal Cervejal”

A Sra. Walter e suas filhas ocuparam seus lugares, reservados na primeira fila. Depois de instala-las, antes de se retirar, Du
Roy murmurou: Sou obrigado a deixa-las, pois os homens nao podem ocupar as banquetas”.



Mas a Sra. Walter respondeu, hesitante:

“Assim mesmo, gostaria muito que o senhor ficasse. Desse modo podera me dizer os nomes dos esgrimistas. Veja, nio
atrapalhara ninguém se ficar em pé no canto deste banco.

Ela o olhou com seus grande olhos doces e insistiu: “Vamos, fique conosco... senhor... senhor Bel-Ami. Temos necessidade do

senhor”.
Ele respondeu:
“Obedecerei.. com prazer, senhora”.
Ouvia-se repetir de todos os lados: “Esta adega ¢ muito alegre, muito interessante”.

Georges conhecia bem aquela sala abobadada! Lembrava-se da manha que ali passara na véspera de seu duelo, sozinho
diante de um cartao branco que o fitava do fundo da segunda adega, como um olho enorme e apavorante.

A vozde Jacques Rival ressoou, vinda da escada: “Vamos comecar, senhoras”.

E seis senhores, muito apertados em suas vestes para melhor exibir o térax, subiram no estrado e sentaram-se nas cadeiras
destinadas aos jurados.

Seus nomes correram: General de Raynaldi, presidente, homem pequeno com grandes bigodes; pintor Joséphin Rouget,
homem alto, com barba longa; Matthéo de Ujar, Simon Ramoncel, Pierre de Carvin, trés cavalheiros elegantes, e Gaspard
Merleron, mestre.

Dois cartazes foram afixados dos dois lados da adega. O da direita dizia: Sr. Crévecceur, e o da esquerda: Sr. Plumeau.

Eram dois mestres, dois bons mestres de segunda ordem. Eles surgiram, ambos magros, ar militar, gestos um pouco rigidos.
Depois de fazer a saudacao das armas com movimentos automaticos, comegaram a se atacar de modo semelhante, em seus
costumes de tecido e de couro branco, como dois soldados palhagos que se batessem para fazer rir.

De tempos em tempos, ouvia-se a palavra: “Toque!” e os senhores do jari inclinavam a cabeca com ar de conhecedores. O
publico ndo via nada além de duas marionetes vivas que se agitavam estendendo o brago; nio compreendia nada, mas estava
contente. Entretanto, aqueles dois bonecos lhe pareciam pouco graciosos e vagamente ridiculos. Lembravam os lutadores de
madeira vendidos nos bulevares, no dia de Ano Novo.

Os dois primeiros esgrimistas foram substituidos pelos senhores Planton e Carapin, um mestre civil e um mestre militar. O
Sr. Planton era baixinho e o Sr. Carapin, muito gordo. Dir-se-ia que o primeiro golpe de florete esvaziaria aquele balao como
um elefante de tripa. Houve risos. O Sr. Planton saltava como um simio. O Sr. Carapin somente mexia o brago, o resto do corpo
imobilizado pela gordura, e a cada cinco minutos caia a fundo, para frente, com tal lentidao e tal esforgo que parecia ter
tomado a resolucdo mais enérgica de sua vida. Em seguida, fazia grande esforco para se levantar.

Os conhecedores declaravam que seu jogo era muito firme, muito fechado. E confiante, o pablico o apreciou.

Depois vieram os senhores Porion e Lapalme, um mestre e um amador que se entregaram a uma ginastica desenfreada,
correndo com faria, um sobre o outro, forcando os jurados a fugir levando suas cadeiras, atravessando e reatravessando o
estrado de 14 para ca, um avancando e o outro recuando com saltos vigorosos e comicos. Davam pulinhos para tras que faziam
com que as damas rissem, e grandes impulsos para frente que, no entanto, emocionavam um pouco. Essa luta em passo de
ginastica foi caracterizada por um desconhecido que gritou: “Vocés ndo acabam nunca, ja esta na horal” Melindrada por essa
falta de gosto, a assisténcia fez “Sh..l” O julgamento dos especialistas circulou. Os esgrimistas haviam demonstrado bastante
vigor, mas as vezes lhes faltara resolucao.

A primeira parte foi encerrada por uma bela demonstragio de esgrima entre Jacques Rival e o famoso professor belga
Lebegue. Rival foi muito apreciado pelas mulheres. Verdadeiramente, era um belo rapaz, bem feito de corpo, leve, agil e mais
gracioso que todos os que o haviam precedido. Mostrava certa elegancia mundana no modo de se colocar em guarda e de se
bater, que agradava e fazia contraste com a maneira enérgica, mas comum, de seu adversario. “Vé-se que ¢ um homem bem
educado”, dizia-se.

Ele venceu. Foi aplaudido.

Porém, depois de alguns minutos, vindo do andar superior, um ruido singular inquietou os espectadores. Era um grande
sapatear acompanhado de risos estrepitosos. Sem davida, os duzentos convidados que nio haviam podido descer para a adega
divertiam-se a seu modo. Na pequena escada em caracol espremiam-se cerca de 50 homens. Em baixo, o calor tornava-se



insuportavel. Gritava-se: “Ar! Bebida”. O mesmo folgazio esganicava em um tom agudo que dominava o murmurio das
conversas:

“Refrescos! Limonada! Cervejal”

Rival surgiu muito vermelho, ainda em costume de esgrima. “Vou mandar servir os refrescos”, disse ele, e correu para a
escada. Mas toda comunicacdo fora cortada com o andar térreo. Teria sido mais facil abrir o teto que atravessar a muralha
humana comprimida nos degraus.

Rival gritava: “Facam passar os sorvetes para as damas!”

Cinquenta vozes repetiram: “Os sorvetes!” Enfim, apareceu um prato. Mas nao continha mais que tagas vazias, os refrescos
tendo sido colhidos pelo caminho.

Uma voz forte gritou:

“Sufoca-se la dentro. Vamos terminar depressa para irmos embora.”

Outra voz berrou: “A coletal” E todo o publico, arquejante, mas alegre, repetiu: “A coleta..a coleta..”

Entao, seis damas puseram-se a circular entre as banquetas e ouviu-se um barulhinho de dinheiro caindo nasbolsas.

Du Roy nomeava os homens célebres para a Sra. Walter. Pessoas da sociedade, jornalistas dos grandes jornais, dos velhos
jornais, que encaravam o La Vie Francaise com certa reserva nascida de sua experiéncia. Tinham visto morrer essas folhas
politico-financeiras, filhas de uma combinacio turva, esmagadas pela queda de um ministério. Também se viam pintores e
escultores, em geral homens afeitos ao esporte, um poeta académico, dois masicos e varios nobres estrangeiros, cujos nomes
Du Roy pronunciava, acompanhados pela silaba Rast (significando Rastaquera), para imitar os ingleses que colocam Esq. em
suas cartas, dizia ele [1]

Alguém exclamou: “Boa tarde, caro amigo”. Era o Conde de Vaudrec. Desculpando-se com as damas, Du Roy foi apertar-
lhe a mao.

Ao voltar, declarou: “Vaudrec é muito simpatico. Nele, sente-se a raga”.

A Sra. Walter nio respondeu. Estava um pouco cansada e seu peito erguia-se com esforco a cada arfar de seus pulmoes, o
que atraia os olhos de Du Roy. De tempos em tempos, ele encontrava o olhar da “Patroa” - um olhar perturbado, hesitante, que
pousava sobre ele e logo se esquivava. Ele pensava consigo mesmo: “Ora... ora... ora... Serd que também a conquistei?”

As encarregadas da coleta passavam. Suas bolsas estavam cheias de prata e ouro. Um novo cartaz foi afixado sobre o
estrado, anunciando: “Grrrrande surpresa”. Os membros do jari voltaram aos seus lugares. Todos esperaram.

Apareceram duas mulheres, florete na mao, costume adequado, vestidas com malha escura, saia curta que lhes chegava até
a metade das coxas e um peitilho tao estufado que eram obrigadas a manter a cabeca bem alta. Eram belas e jovens. Sorriram
ao cumprimentar a audiéncia. Foram aclamadas por muito tempo.

Um sorriso amavel fixara-se nos labios dos jurados, que aprovavam os golpes com pequenas exclamacoes.

O publico apreciou bastante essa luta e deu testemunho disso as duas combatentes que acendiam os desejos dos homens e
despertavam nas mulheres o gosto natural do publico parisiense pelas gentilezas um pouco marotas, pelas elegancias do
geénero canalha, pelo falso belo e pelo falso gracioso, pelas cantoras de café concerto e pelos casais de opereta.

Cada vez que uma das esgrimistas atacava, um arrepio corria pelo publico. A que voltava as costas a sala, possuindo um
traseiro bem fornido, fazia com que bocas se abrissem e olhos se arregalassem; e ndo ja nao era o jogo de punho que se olhava.
Foram aplaudidas com delirio.

Seguiu-se uma luta de sabre, mas ninguém prestou atencao, pois toda atencdo se voltara para o que acontecia no andar
superior. Durante alguns minutos, ouviu-se um grande ruido de moveis arrastados, empurrados sobre o assoalho como se o
apartamento estivesse sendo esvaziado. De repente, o som de um piano atravessou o teto e ouviu-se distintamente o barulho
ritmado de pés saltando cadenciadamente. As pessoas do andar de cima estavam oferecendo um baile a si mesmas, para
compensar o fato de nio terem visto absolutamente nada.

No inicio, um grande riso se elevou no publico da sala de armas, depois, o desejo de dancar despertou nas mulheres e elas
deixaram de se ocupar com o que se passava no estrado e puseram-se a falar alto.

Consideram divertida essa ideia de baile organizado pelos retardatarios. O pessoal do andar superior nio devia estar nada
aborrecido. Gostariam de 14 estar.



Porém, dois novos combatentes cumprimentaram-se e puseram-se em guarda com tanta autoridade que todos os olhares
seguiram seus movimentos.

Atacavam e se defendiam com graca elastica, com vigor comedido, com tamanha seguranca de forca, tal sobriedade de
gestos, tanta correcao de postura, tio grande severidade no jogo que a multidao ignorante ficou surpresa e encantada.

Sua calma prontidao, sua sabia flexibilidade, seus movimentos rapidos, tio calculados que pareciam lentos, atraiam e
cativavam o olhar pelo poder da perfeicao. O publico sentiu que via algo belo e raro, que dois grandes artistas em sua profissio
demonstravam o que poderia haver de melhor, toda a possibilidade que tinham dois mestres para expandir a habilidade, a
asttcia, a ciéncia do raciocinio e da destreza fisica.

Ninguém mais falava, tamanha a aten¢ao com que olhavam. Depois, quando se apertaram as maos apos o tltimo golpe de
florete, explodiram os gritos, os hurras. Sapatearam, berraram. Todo mundo conhecia seus nomes: eram Sergent e Ravignac.

Os espiritos exaltados tornaram-se briguentos. Os homens olhavam seus vizinhos com desejos de disputa. Seriam
provocados por um simples sorriso. Os que jamais haviam tido um florete nas maos esbogcavam ataques e defesas com suas
bengalas.

Pouco a pouco, a multiddo voltava a subir a pequena escada. Finalmente, iriam beber. Mas foi uma indignacio geral
quando se constatou que as pessoas do baile haviam limpado o bufé e ido embora declarando que era desonesto incomodar
200 pessoas e ndo lhes mostrar nada.

Nao restava um tnico doce, nem uma gota de champanha, de xarope ou de cerveja, nem um bombom, nem uma fruta,
nada, nada, nada de nada. Haviam saqueado, devastado, limpado tudo.

Os criados contavam todos os detalhes mostrando rostos tristes, escondendo sua vontade de rir. “As damas estavam mais
enraivecidas que os homens e comeram e beberam a ponto de sentirem-se doentes”, afirmavam eles. Ao ouvi-los, acreditar-se-
ia serem sobreviventes descrevendo a pilhagem e o saque de uma cidade, durante uma invaso.

SO restavam irem embora. Os senhores lamentavam os 20 francos oferecidos na coleta; indignavam-se com o fato de as
pessoas do andar superior terem comido e bebido sem pagar nada.

As damas patrocinadoras haviam recolhido mais de 3 mil francos. Depois de pagas todas as despesas, restaram 220 francos
para os orfaos do sexto distrito.

Escoltando a familia Walter, Du Roy esperava por seu landd. Reconduzindo a Patroa para casa, encontrou-se sentado
diante dela e voltou a notar seu olhar acariciante e fugidio, que parecia perturbado. Ele pensou: “Com todos os santos, creio
que ela esta mesmo fisgada”, e sorriu, reconhecendo que realmente atraia as mulheres, pois a Sra. de Marelle, depois do reinicio
de seus amores, parecia ama-lo com delirio.

Entrou em casa alegremente.
Madeleine o esperava no salao.

“Tenho novidades, disse ela. O assunto do Marrocos se complica. A Franca bem poderia enviar para la uma expedicao
daqui a alguns meses. Em todo caso, vamos nos aproveitar disso para fazer cair o ministério, e Laroche se aproveitara da
ocasido para agarrar os Negocios Estrangeiros”.

Para arreliar sua mulher, Du Roy fingiu ndo acreditar em nada. Nao seriam suficientemente loucos para recomegar a asneira
da Tuanis.

Ela levantava os ombros com impaciéncia. “Digo-te que sim! Digo-te que sim! Ndo compreendes que para eles ¢ uma
questdo de dinheiro. Hoje em dia, meu caro, nas combinagoes politicas nao se deve dizer: ‘Procure pela mulher’, e sim ‘procure
pelos negocios™.

Ele murmurou: “Bah!” com ar de desprezo, para excita-la.
Ela se irritou:
“Ora, és tao ingénuo quanto Forestier”.

Ela queria feri-lo e esperava que ele se encolerizasse. Mas ele sorriu e respondeu: “Tanto quanto aquele cornudo do
Forestier?”

Ela ficou passada, e murmurou:



“Oh! GeorgesP”

Ele mostrava um ar insolente e trocista, e continuou:

“Qué? Naome confessaste, na outra noite, que Forestier era cornudo?”
E acrescentou: “Pobre diabo!” com um tom de profunda piedade.

Madeleine virou-lhe as costas, recusando-se a responder; depois, apds um minuto de siléncio, disse: “Receberemos na
terca-feira: a Sra. Laroche-Mathieu vira jantar com a condessa de Percemur. Queres convidar Rival e Norbert de Varenne?
Amanha irei visitar as senhoras Walter e de Marelle. Talveza Sra. Rissolin também venha”.

Ha algum tempo ela cultivava suas relacoes, usando a influéncia politica do marido para, por vontade ou por necessidade,
atrair a sua casa as mulheres dos senadores e dos deputados que precisavam do apoio do La Vie Francaise.

Du Roy respondeu:
“Muito bem. Eu me encarrego de Rival e de Norbert”.

Estava contente e esfregava as maos, pois havia encontrado um bom refrao para aborrecer sua mulher e satisfazer o
obscuro rancor, o confuso e mordente citime que despertara nele depois do passeio ao Bois. Nao mais falaria de Forestier sem
qualifica-lo de cornudo. Sentia que isso terminaria por enraivecer Madeleine. E durante a noite, encontrou um meio de dizer
dezvezes, com bonomia irdnica, o nome daquele “cornudo do Forestier”.

Deixara de odiar o morto; vingava-se.
Sua mulher fingia nio ouvir e continuava, sorridente e indiferente diante dele.

No dia seguinte, como ela devia enviar o convite para a Sra. Walter, ele quis precedé-la para encontrar a Patroa sozinha e
ver se, verdadeiramente, estava apaixonada por ele. Isso o divertia e lisonjeava. E depois.. porque nao, se fosse possivel..

Ele se apresentou no bulevar Malesherbes as 2h. Fizeram-no entrar no salao. Ele esperou.
A Sra. Walter apareceu, a mio estendida com uma diligéncia feliz
“Que bons ventos o trazem?

— Nenhum vento bom, mas um desejo de vé-la. Uma forca me empurrou para sua casa, nao sei por que, e nao tenho nada
para dizer. Vim, eis-me aqui! A senhora me perdoa esta visita matinal e a franqueza da explicacio?”

Dizia isso com um tom galante e brincalhdo, com um sorriso nos labios e um acento sério na voz
Ela ficou surpresa, um pouco vermelha, balbuciando:

“Mas...verdadeiramente...nio compreendo...O senhor me surpreende..”

Ele acrescentou:

“E uma declaracao em tom alegre, nao para assusta-la”.

Sentavam-se um ao lado do outro. Ela levou a coisa para o lado da brincadeira.

“Entao, é uma declaracao.. séria?

— Claro que sim! Ha tempos queria fazé-la, realmente ha muito tempo, Mas nio ousava. A senhora é considerada tao
severa, tdo rigida..”

Ela reencontrara sua seguranca. Respondeu:

“Por que o senhor escolheu o dia de hoje?

— Nao sei”. Em seguida, baixou a voz “Ou talvez, por que so consigo pensar na senhora, depois de ontem”.
Ela balbuciou, de repente palida:

“Vamos, chega de infantilidades. Falemos de outra coisa”.

Mas ele se pusera de joelhos tao bruscamente que ela teve medo. Quis se levantar; ele a manteve sentada pela forca de seus
dois bragos enlacando sua cintura, e repetiu com voz apaixonada: “Sim, ¢ verdade que eu a amo com loucura, ha muito tempo.
Nao me responda. Que quer? Sou louco! Eu a amo... Oh! Se soubesse como eu a amo!”



Ela sufocava, arquejava, tentava e niao conseguia pronunciar uma tnica palavra. Ela o empurrava com as duas maos,
segurando-o pelos cabelos para impedir a aproximacao daquela boca que sentia vir na dire¢ao da sua. E virava a cabeca da
direita para a esquerda e da esquerda para a direita, com um movimento rapido, fechando os olhos para nao ve-lo.

Ele a tocava através do vestido, tateava, apalpava; e ela desfalecia sob essa caricia brutal e forte. Ele se levantou
bruscamente e tentou abraca-la, mas, livre por um segundo, ela escapou atirando-se para tras, e agora fugia de poltrona em
poltrona.

Ele julgou ridicula essa perseguicio e deixou-se cair em uma cadeira, o rosto nas maos, fingindo solucos convulsivos.
Em seguida, controlou-se e gritou: “Adeus! Adeus!”, e fugiu.

Pegou tranquilamente a bengala no vestibulo e ganhou a rua dizendo a si mesmo: “Cristo, creio que ja chega”. E passou pelo
telégrafo para mandar um azulzinho para Clotilde, marcando um encontro para o dia seguinte.

Voltando para casa no horario de sempre, disse a sua mulher:
“Bem, convidaste todo mundo para teu jantar?”
Ela respondeu:

“Sim; somente a Sra. Walter ndo tem certeza se estara livre. Hesitou; ela falou sei 1a o qué sobre compromisso, sobre
consciéncia. Enfim, pareceu-me muito estranha. Nao importa, espero que venha, assim mesmo”.

Ele levantou os ombros:
“Oh, claro que sim, ela vira”.
Entretanto, ele nio tinha certeza e ficou inquieto até o dia do jantar.

Na manha daquele dia, Madeleine recebeu um recado da Patroa: “A duras penas consegui ficar livre e estarei presente. Mas
meu marido nio podera me acompanhar”.

Du Roy pensou: “Fizbem em ndo voltar la. Ela ja se acalmou. Cuidado”.

No entanto, esperou sua chegada com um pouco de inquietude. Ela surgiu bastante calma, um pouco fria, um pouco altiva.
Ele se mostrou muito humilde, muito discreto e submisso.

As senhoras Laroche-Mathieu e Rissolin acompanhavam seus maridos. A viscondessa de Percemur representava a alta
sociedade. A Sra. de Marelle estava arrebatadora em uma roupa de singular fantasia, amarela e negra, um costume espanhol
que acentuava seu belo talhe, seu busto e seus bracos rolicos, e tornava enérgica sua pequena cabeca de passarinho.

Du Roy sentava-se a direita da Sra. Walter e durante o jantar so lhe falou de coisas sérias, com respeito exagerado. De
tempos em tempos, olhava para Clotilde. “Ela esta realmente mais bonita e mais fresca”, pensava ele. Depois, seus olhos
voltavam para sua mulher que ele nio achava nada mal, se bem que guardasse contra ela uma colera recolhida, tenaz e
maldosa.

Mas a Patroa o excitava pela dificuldade da conquista e por essa novidade sempre desejada pelos homens.
Ela quis se retirar cedo.

“Eu a acompanharei”, disse ele.

Ela recusou. Ele insistiu:

“Por que nao quer? Seria uma enorme bén¢ao para mim. Nao me faga crer que nao me perdoou. Veja como estou calmo”.
Ela respondeu:

“O senhor nao pode abandonar assim seus convidados”.

Ele sorriu:

“Ora! Eu so ficaria ausente por vinte minutos. Ninguém notaria. Se recusar ficarei magoado até o coragao”.
Ela murmurou:

“Esta bem, aceito”.

Porém, assim que se encontraram no carro, ele tomou sua mao e a beijou com paixao: “Eu a amo, eu a amo. Permita-me



dizer. No a tocarei. SO quero repetir que a amo”.
Ela balbuciava:
“Oh! Depois do que o senhor prometeu... Isso nio ¢ direito.. nao ¢é direito..”.
Ele pareceu fazer um grande esforco e disse em voz contida:

“Esta bem, veja como me controlo. Ainda assim... Deixe-me dizer apenas isso. Eu a amo... e vou repetir todos os dias.. sim,
permitam-me ir a sua casa e me ajoelhar cinco minutos aos seus pés para pronunciar essas trés palavras olhando seu rosto
adorado™.

Ela lhe abandonara sua mao, e respondeu ofegante:
“Nao, nio posso, nao quero. Pense nos comentarios, nos meus criados, nas minhas filhas. Nao, nio, é impossivel...”
Ele continuou:

“Nao posso mais viver sem vé-la. Seja em sua casa ou em outro lugar, preciso vé-la, nem que sejam por um minuto todos os
dias, preciso tocar sua mio, respirar o ar agitado por seu vestido, contemplar a linha do seu corpo, seus belos olhos grandes

que me enlouquecem”.
Ela escutava fremente, essa banal musica de amor, e gaguejava:
!?’

“N2o...nao...¢ impossivel. Cale-se

Ele lhe falava baixinho, no ouvido, compreendendo que era preciso conquistar pouco a pouco aquela mulher simples, que
era preciso fazé-la decidir-se a encontrar com ele, no inicio onde ela quisesse, em seguida, onde ele desejasse: “Ouga.. é
preciso... eu a verei.. esperarei diante de sua porta.. como um mendigo... Se a senhora nao descer, eu subirei a sua casa.. maseu a
verei..eu a verei..amanha”.

Ela repetia: “Nio, ndo, nao venha. Nao o receberei. Pense em minhas filhas.

— Entdo diga-me onde encontra-la.. na rua.. ndo importa onde.. na hora que quiser.. desde que eu a veja. Eu a
cumprimentarei.. Direi ‘eua amo’ e irei embora”.

Ela hesitava, desvairada. E como o cupé se aproximava da porta de sua casa, murmurou muito depressa: “Esta bem, estarei
na Trinité amanha, as 3h30”.

Em seguida, depois de descer, disse ao seu cocheiro:
“Leve de volta o Sr. Du Roy a casa dele”.

Quando voltou, sua mulher lhe perguntou:

“Onde estavas?”

Ele respondeu com voz baixa:

“Fui até o telégrafo para enviar um telegrama urgente”.
A Sra. de Marelle se aproximou:

“Bel-Ami, pode me levar para casa? Sabe que nao venho jantar tao longe a no ser sob essa condi¢do?”
Depois, voltando-se para Madeleine:

“Nao ficas com citimes?”

A Sra. Du Roy respondeu lentamente:

“Nao, nao muito”.

Os convivam se retiravam. A Sra. Laroche Mathieu parecia uma empregadinha de provincia. Era filha de um notario,
desposada por Laroche na época em que nio passava de um advogado mediocre. A Sra. Rissolin, velha e pretensiosa, dava ideia
de uma antiga parteira cuja educacio fora feita nos gabinetes de leitura. A viscondessa de Percemur os olhava do alto. Sua
“pata branca” tocava com repugnancia as maos comuns.

Envolvida em rendas, Clotilde disse a Madeleine, ao atravessar a porta que dava para as escadas: “Teu jantar estava
perfeito. Em pouco tempo teras o principal saldo politico de Paris”.



Assim que ficou sozinha com Georges, ela 0 tomou nos bracos:
“Oh! meu querido Bel-Ami, ama-te mais a cada dia”.

O fiacre que oslevava balancava como um navio.

“Isto nao vale nosso quarto”, disse ela.

Ele respondeu: “Oh! ndo”. Mas pensava na Sra. Walter.

[1] Esq. - Tlustrissimo Senhor



IV

A Praca da Trinité estava quase deserta sob o fulgurante sol de julho. Um calor pesado esmagava Paris, como se o ar la de
cima, mais macico, escaldante, tivesse caido sobre a cidade, um ar espesso e pungente que provocava dor no peito.

O repuxos diante da igreja derrubavam a agua molemente. Pareciam cansados de correr, também indolentes e preguicosos,
e o liquido do tanque, onde boiavam folhas e pedagos de papel, tinha aparéncia um pouco esverdeada, espessa e musgosa.

Tendo saltado sobre o rebordo de pedra, um cao banhava-se nessa onda duvidosa. Sentadas nos bancos do pequeno jardim
redondo que contornava o portal, algumas pessoas olhavam invejosamente o animal.

Du Roy tirou o relogio. Ainda nao eram 3h. Estava meia hora adiantado.

Ria pensando nesse encontro. “As igrejas sio boas para todos os usos”, dizia a si mesmo. “Elas consolam, propiciam uma
atitude de protesto no mundo politico, um comportamento correto na sociedade e um abrigo para encontros galantes. Acaba
sendo um habito servir-se da religido como se usa um guarda-sol. Se o tempo esta bonito ¢ uma bengala, se faz sol ¢ uma
sombrinha; se chove ¢ um guarda-chuva, e quando nio se sai de casa, deixa-se na vestibulo. Existem centenas como ela, que se
servem do bom Deus como de um velhote aferrado aos velhos costumes, que nio querem que se fale mal dele, mas o tomam
como alcoviteiro assim que surge uma oportunidade. Se lhes propuséssemos entrar em um hotel, considerariam uma infamia,
mas lhes parece muito simples cultivar o amor ao pé dos altares”.

Ele andava devagar em torno do tanque; voltou a olhar as horas no relogio do campanario, que estava dois minutos
adiantado, comparado com o seu. Ele indicava 3h05.

Ele achou que seria melhor dentro da igreja, e entrou.
Um frescor de adega o envolveu; ele o aspirou feliz, depois deu uma volta pela nave para conhecer bem o lugar.

Do fundo do vasto monumento, outro andar regular, as vezes interrompido, depois recome¢ando, respondia ao ruido de
seus passos, sonoros sob a abobada alta. Sentiu curiosidade de conhecer esse visitante. Ele o procurou. Era um homem gordo e
calvo que andava com o narizlevantado, segurando o chapéu atras das costas.

Aqui e ali, uma velha senhora ajoelhada rezava com o rosto entre as maos.
Uma sensagao de solidao, de deserto, de repouso, invadia o espirito. A luzera doce aos olhos, matizada pelos vitrais.
Du Roy achou que era “bom demais”, ali dentro.

Voltou para perto da porta e de novo consultou o relogio. Ainda eram 3hl5. Sentou-se na entrada da ala principal,
lamentando ndo poder fumar um cigarro. No fundo da igreja, perto do coro, continuava-se a ouvir o passeio lento do senhor
gordo.

Alguém entrou. Georges voltou-se bruscamente. Era uma mulher do povo, vestindo uma saia de 13, uma mulher pobre que
caiu de joelhos perto da primeira cadeira, ficou imovel, dedos cruzado, olhar voltado para o céu, alma imersa na prece.

Du Roy olhou-a com interesse, perguntando-se que magoa, que dor, que desespero poderia esmagar aquele infimo
coracdo. Ela estava afundada na miséria; era visivel. Talvez ainda tivesse um marido que a moesse de pancadas, ou mesmo um
filho a beira da morte.

Ele murmurava mentalmente: “Pobres seres. Como sofrem”. E uma colera o invadiu contra a natureza impiedosa. Depois,
refletiu que aqueles infelizes pelo menos acreditavam que alguém se ocupava deles 1a no alto, que sua identidade estava
inscrita nos registros do céu com o confronto entre seus débitos e créditos.

“La no alto. Onde?”

E Du Roy, em quem o siléncio da igreja despertara grandes sonhos, julgando a criacio em um tnico pensamento, disse
entre dentes: “Como tudo isso ¢ idiota”.

Um farfalhar de vestido o fezestremecer. Era ela.

Ele se levantou e se aproximou vivamente. Ela nio lhe estendeu a mao e murmurou em voz baixa: “Tenho apenas alguns
instantes. Preciso voltar. Ajoelhe perto de mim para nio chamarmos atengo”.

E avancou pela nave central procurando um local conveniente e seguro, como mulher que conhecia bem a casa. Seu rosto
estava escondido por um véu espesso, e ela caminhava com passos surdos que quase nio se ouviam.



Quando chegou perto do coro, ela se voltou e sussurrou, com o tom misterioso usado nas igrejas: “As alas laterais sio
melhores. Aqui, ficamos muito expostos”.

Ela saudou o sacrario do altar principal com uma grande inclinagdo de cabega, reforcada por uma ligeira reveréncia,
depois virou a direita, voltou um pouco na dire¢ao da entrada e, tomando uma resolucio, pegou um genuflexorio e se ajoelhou.

Georges se apossou do genuflexorio vizinho e, assim que estavam imoveis, em atitude de oragao, disse: “Obrigado,
obrigado. Eu a adoro. Gostaria de lhe repetir sempre, de contar como comecei a ama-la, como fiquei seduzido desde a primeira
vez que a vi.. Permite-me, um dia, esvaziar meu coracio e lhe dizer tudo isso?” Ela ouvia em atitude de meditacao profunda,
como se ndo tivesse escutado nada, e respondeu entre os dedos: “Sou louca de permitir que me fale assim, louca por ter vindo,
louca por fazer o que estou fazendo, por permitir que acredite que esta.. esta.. esta aventura possa prosseguir. E preciso que
esqueca tudo isso e ndo volte a falar comigo, nunca mais”.

Ele esperou. Procurava uma resposta, palavras decisivas, apaixonadas, mas como nio podia juntar gestos as palavras, sua
acao estava paralisada.

Ele falou:

“Nao almejo nada.. Nao espero nada. Eu a amo. Nao importa o que faca, repetirei com tanta frequéncia, com tanta forca e
ardor, que a senhora acabara por compreender. Quero que minha ternura a penetre, que preencha sua alma, palavra por
palavra, dia por dia, de sorte que, enfim, ela a invada como um licor derramado gota a gota, que ela a enterneca, que a comova
e, mais tarde, a obrigue a responder: “Também o amo”.

Ele sentiu seu ombro tremer contra o seu, sua garganta palpitar; e, muito depressa, ela balbuciou: “Também o amo”.
Ele teve um sobressalto, como se tivesse recebido um grande golpe na cabeca, e suspirou:

“Oh! Meu Deusl..”

Ela continuou com voz ofegante:

“Sera que eu devia lhe dizer isso? Sinto-me culpada e desprezivel.. Eu.. que tenho duas filhas.. mas nao consigo.. nio posso..
ndo acreditava.. jamais pensei.. ¢ mais forte... ¢ mais forte que eu. Ouga.. ouca... Jamais amei outro... além do senhor... Juro. Ha um
ano eu o0 amo em segredo, no segredo de meu coracgdo. Oh! Sofri, lutei, mas niao posso mais, eu 0 amo..”

Ela chorava nos dedos cruzados sobre o rosto, e todo seu corpo tremia, sacudido pela violencia de sua emogao.
George murmurou:

“Dé-me sua mao, quero toca-la, aperta-la..”

Ela retirou lentamente a mao do rosto. Ele viu a face molhada, uma gota de lagrima prestes a cair da borda de cilios.
Segurou aquela mao, estreitou-a:

“Oh! Como eu gostaria de beber suas lagrimas”

Ela disse com vozbaixa e alquebrada, parecendo um gemido:

“Nao abuse de mim... estou perdidal”

Ele teve vontade de sorrir. Como poderia ele abusar dela naquele lugar? Ele depositou sobre seu coracdo a mio que
segurava e perguntou: “Sente como bate?”. Pois esgotara as frases apaixonadas.

Porém, depois de alguns instantes, o passo regular do visitante se aproximou. Ele inspecionara todos os altares e, pela
segunda vez, descia pela pequena nave direita. Quando a Sra. Walter o ouviu perto do pilar que a escondia, puxou os dedos
que Georges segurava e voltou a cobrir o rosto.

E ambos ficaram imoveis, ajoelhados, como se, juntos, enviassem ao céu suas stplicas ardentes. O senhor gordo passou
proximo deles, langou-lhes um olhar indiferente e se afastou na direcdo do fundo da igreja, sempre segurando o chapéu atras
das costas.

Mas Du Roy, que sonhava obter um encontro em um lugar diferente da Trinité, murmurou: “Onde poderei vé-la amanha?”
Ela nio respondeu. Parecia inanimada, transformada na estatua da Prece.

Ele repetiu:



“Quer que a encontre amanha no parque Monceau?”

Ela virou para ele seu rosto descoberto, um rosto livido, crispado por um sofrimento atroz e, com voz entrecortada, falou:
“Deixe-me.. deixe-me, agora.. va.. vd embora.. somente cinco minutos; sofro demais perto do senhor.. quero rezar.. nao posso..
va..deixe-me rezar.. sozinha.. cinco minutos.. nao posso.. cinco minutos..”

Seu rosto estava de tal modo alterado, era um rosto tao dorido que ele se levantou sem dizer palavra. Ap6s um momento de
hesitacio, perguntou: “Devo voltar daqui a pouco?”

Ela fezum sinal de cabeca que queria dizer: “Sim, daqui a pouco”. E ele caminhou na dire¢ao do coro.

Ela tentou rezar. Fez um esfor¢o sobre-humano de invocacdo a Deus e, com o corpo vibrante, a alma perdida, bradou aos
céu: “Piedadel”

Fechou os olhos, com raiva por nao mais poder ver o homem que acabara de deixa-la! Ela o expulsava de seu pensamento,
debatia-se contra ele, mas em lugar da aparigao celeste que esperava na angustia de seu coracio, via sempre o bigode frisado
do moco.

Lutava desse modo ha um ano, todos os dias, todas as noites, contra essa obsesso crescente, contra essa imagem que
assombrava seus sonhos, que perseguia sua carne e perturbava suas noites. Sentia-se presa como um animal em uma armadilha,
atirada para os bracos daquele macho que a vencera, que a conquistara apenas com os pelos sobre seus labios e a cor de seus

olhos.

E agora, naquela igreja, bem perto de Deus, sentia-se mais fraca, mais abandonada, mais perdida que em sua propria casa.
Nao conseguia mais rezar, so podia pensar nele. Ja sofria por ele ter se afastado. Lutava em desespero, defendia-se, pedia
socorro com todas as forcas de sua alma. Preferiria morrer que sucumbir desse modo, ela que jamais falhara. Murmurava
perdidas palavras de stiplica, mas ouvia os passos de George enfraquecendo-se na distancia, sob as abobodas.

Por fim, compreendeu que a luta era inatil! Mas nao queria ceder; foi tomada por uma dessas crises de nervos que atiram as
mulheres ao solo, palpitantes, uivantes, retorcidas. Todos os seus membros tremiam e ela sentia que cairia, rolaria por entre as
cadeiras, lancando gritos agudos.

Alguém se aproximava em passos rapidos. Ela voltou a cabeca. Era um padre. Entao, levantou-se e correu para ele com as
maos juntas, balbuciando: “Oh! Salve-me! Salve-me!”

Ele se deteve, surpreso:

“Que deseja, senhora?

— Quero que o senhor me salve. Tenha piedade de mim. Se nao me ajudar, estarei perdida”.
Ele a olhou perguntando a si mesmo se ela era louca. Ele disse:

“Que posso fazer pela senhora?”

Era um homem jovem, alto, um pouco gordo, com faces cheias e caidas, sombreadas de negro pela barba feita com
cuidado, um belo vigario de cidade, de bairro opulento, habituado aos penitentes ricos.

“Receba minha confissao, disse ela, e aconselhe-me, ajude-me, diga-me o que fazer”

Ele respondeu:

“Ouco confissoes todos os sibados, de 3h as 6h”.

Tendo agarrado seu braco, ela o apertava, repetindo:

“Nao! Nao! Nao! Agora! E preciso! Ele esta aqui! Neste igreja! Espera por mim”.

O padre perguntou:

Quem a espera?

— Um homem...que vai me perder...que vai me possuir se o senhor nao me salvar...Nao consigo fugir dele...
Sou fraca demais...fraca demais...tao fraca...tao fracal.”

E caiu de joelhos, solucando:

“Oh! Tenha piedade de mim, padre!



Salve-me, em nome de Deus, salve-mel”

Ela o agarrara pela batina negra para que ele nao escapasse; e ele, inquieto, olhava para todos os lados, procurando ver se
algum olhar maledicente ou devoto observava aquela mulher caida a seus pés.

Enfim, compreendendo que nio poderia escapar, falou:

“Levante-se, tenho comigo a chave do confessionario”. Remexendo do bolso, dali retirou um anel cheio de chaves, escolheu
uma delas e, com passos rapidos, dirigiu-se para as pequenas cabanas de madeira, espécie de lixeiras das almas onde os crentes
esvaziam seus pecados.

Ele entrou pela porta do meio, que fechou sobre si, e a Sra. Walter, tendo se entrado na estreita casinhola lateral,
balbuciou com fervor, com um impeto apaixonado de esperanca: “Abengoe-me padre, porque pequei”.

Depois de andar pelo coro, Du Roy desceu a nave da esquerda. Chegara até a metade quando encontrou o senhor gordo e
calvo que continuava a andar com seu passo tranquilo, e pensou consigo mesmo: “O que esse esquisito estara fazendo aqui?”

O visitante também passara a andar mais devagar e olhava Georges com visivel desejo de lhe falar. Quando chegou perto,
cumprimentou-o e disse muito polidamente: “Senhor, peco-lhe que me perdoe por incomoda-lo, mas poderia me dizer em que
época foi construido este monumento?”

Du Roy respondeu:

“Com todos os santos, ndo tenho ideia, mas acho que foi ha uns 20, 25 anos. A proposito, esta é a primeira vez que entro
aqui.

— Eu também. Ainda nio o tinha visto”.

Entao, interessando-se, o jornalista disse:

“Parece-me que o senhor o visita com grande cuidado, examinando todos os detalhes”.

O outro respondeu com resignagao:

“Nao o visito, senhor, espero pela minha mulher, que ficou de se encontrar comigo aqui e esta muito atrasada”.
Em seguida, calou-se e, depois de alguns segundos, continuou:

“Esta um calor horrivel, 1a fora”.

Du Roy o analisou, achando-o com boa cabeca e, de repente, imaginou que ele se parecia com Forestier.
“O senhor ¢ do interior? perguntou.

— Sim. Sou de Rennes. E o0 senhor, entrou na igreja por curiosidade?

— Nao. Espero por uma mulher”.

E despedindo-se dele, o jornalista se afastou com um sorriso nos labios.

Aproximando-se da porta principal, reviu a mulher pobre, sempre ajoelhada, rezando, e pensou:
“Cristo! Ela é teimosa, em sua invocacao”. Nao mais estava emocionado, nio mais a lamentava.

Passou e, devagar, comegou a percorrer a nave direita para reencontrar a Sra. Walter.

De longe, espiou o lugar onde a deixara, espantando-se ao nio vé-la. Acreditou ter se enganado de pilar, foi até o altimo e
em seguida voltou. Entao, ela partira! Ficou surpreso e furioso. Depois, imaginou que ela provavelmente o procurava e deu
outra volta na igreja. Como ndo a encontrou, sentou-se na cadeira que ela ocupara, esperando que ela se juntasse a ele.
Aguardou.

Logo, um leve murmurio de vozes despertou sua ateng¢do. Nao vira ninguém naquele canto da igreja. De onde vinham
aqueles sussurros? Levantou-se para procurar e notou as portas do confessionario na capela vizinha. Uma ponta de vestido saia
de uma delas, arrastando-se pelo pavimento. Aproximou-se para examinar a mulher e a reconheceu. Ela se confessaval..

Sentiu um violento desejo de agarra-la pelos ombros e arranca-la daquela caixa. Depois pensou: “Bah! hoje € a vezdo cura,
amanha sera a minha”. E sentou-se tranquilamente diante dos guichés das peniténcias, esperando sua hora, zombando da
aventura.



Esperou por muito tempo. Enfim, a Sra. Walter se levantou, o viu e aproximou-se dele. Seu rosto estava frio e severo.

“Senhor, disse ela, peco-lhe para nio me acompanhar, nao me seguir e nao voltar 2 minha casa sozinho. O senhor nio seria
recebido. Adeus!”

E foi embora, caminhando com toda dignidade.

Ele deixou que ela se afastasse, pois tinha por principio jamais forcar os acontecimentos. Depois, como o padre saisse de
seu reduto um pouco perturbado, caminhou diretamente para ele, olhou-o no fundo dos olhos e resmungou-lhe na cara: “Se o
senhor ndo usasse saias levaria um par de bofetadas nesse focinho abjeto”.

Depois, girou nos calcanhares e saiu da igreja, assobiando.

Em pé sob o portal, chapéu na cabeca e as maos atras das costas, cansado de esperar, o senhor gordo percorria com o olhar
a vasta praca e todas as ruas que ali se reuniam.

Quando Du Roy passou por perto, cumprimentaram-se.

Como estava livre, o jornalista foi ao La Vie Francaise. Assim que entrou, percebeu pela cara atarefadas dos rapazes que ali
se passavam coisas anormais, e entrou bruscamente no escritorio do diretor.

Em pé, nervoso, o Sr. Walter ditava um artigo por frases picadas e, entre dois paragrafos, distribuia tarefas para os
reporteres que o rodeavam, fazia recomendacoes a Boisrenard e abria cartas.

Quando Du Roy entrou, o patrao lancou um grito de alegria:
“Ahl Que sorte, eis aqui Bel-Ami”
Ele se deteve um pouco confuso e se desculpou:

“Pego-lhe que me perdoe por chama-lo assim, estou muito perturbado pelas circunstancias. Além disso, ougo minha mulher
¢ minhas filhas chamarem-no de “Bel-Ami” desde a manha até a noite, e acabei por me habituar. Nao se aborreca por isso, esta
bem?”

Georges riu:
“De modo algum. Esse apelido nao tem nada que me desgoste”.
O Sr. Walter continuou:

“Otimo, agora eu o batizo de Bel-Ami, como todo mundo. Muito bem! Temos grandes novidades. O ministério caiu por 310
votos contra 102, Nossas férias estdo adiadas, adiadas até as Calendas Gregas, e aqui estamos, no dia 28 de julho. A Espanha se
zangou com 0 Marrocos e por isso derrubou Durand de 1‘Aine e seus acolitos. Estamos cheios de trabalho, até o pescoco.
Marrot esta encarregado de formar um novo gabinete. Ele escolheu o general Boutin d’Acre para o posto de Ministro da
Guerra e nosso amigo Laroche-Mathieu para os Negocios Estrangeiros. Guarda para si mesmo a pasta do Interior, com a
presidéncia do Conselho. Vamos nos tornar um jornal oficioso. Faco o artigo de fundo, uma simples declaracao de principios,
tracando os caminhos para os ministros”.

O velho sorriu e continuou:

“O caminho que eles acham que vao seguir bem entendido. Mas preciso de algo interessante sobre a questiao do Marrocos,
uma atualidade, uma cronica de efeito que faca sensacao, seila. Voceés se encarregam disso”.

“Tenho a soluc@o para o senhor. Eu lhe darei um estudo sobre a situac@o politica de toda nossa colonia africana, com a
Tunisia a esquerda, a Argélia no centro e o Marrocos a direita, a historia das racas que povoam esse grande territorio e o relato
de uma excursdo, da fronteira marroquina até o grande oasis Figuig, onde jamais penetrou nenhum europeu e que ¢é a causa do
atual conflito. O que acha?”

O Sr. Walter exclamou:
“Admiravel E o titulo?
— De Tunis a Tanger!
— Soberbo”.

E Du Roy foi remexer na colecao do La Vie Francaise para encontrar seu primeiro artigo: “Reminiscéncias de um cagador
na Africa” que, trocado o titulo, remodelado e modificado, serviria admiravelmente para o negocio, de ponta a ponta, pois era



questao de politica colonial, da populagao argelina e de uma excursio a provincia de Ora.

Em trés quartos de hora, a coisa foi refeita, remendada, retocada com um sabor de atualidade e elogios para o novo
gabinete.

Depois de ler o artigo, o diretor declarou:

“Esta perfeito.. perfeito.. perfeito. O senhor ¢ um homem precioso. Todos 0s meus cumprimentos”.

E Du Roy foi para casa jantar, encantado com seu dia, apesar da falha na Trinité, pois sentia que a partida estava ganha.
Sua mulher o esperava, febril. Assim que o viu, exclamou:

“Sabes que Laroche ¢ Ministro dos Negocios Estrangeiros?

— Sim, acabei de escrever um artigo sobre a Argélia, a esse respeito.

— Como?

— Tu o conheces, o primeiro que escrevemos juntos: ‘Reminiscéncias de um cacador na Africa’, revisto e corrigido para a
circunstancia”.

Ela sorriu.
“Ah! Sim, serve muito bem”.
Depois de pensar alguns instantes, falou:

“Estava pensando, aquela continuacio que devias escrever e que... deixaste encaminhada. Poderiamos escrevé-la agora. Isso
nos daria uma bela série sobre a situacdo atual”.

Ele respondeu, sentando-se diante da sopa:

“Perfeitamente. Nada se opde a isso, agora que aquele cornudo do Forestier bateu as botas”.

Ela replicou vivamente, em tom seco, ferido:

“Essa brincadeira esta mais que mal colocada, e peco-te para terminar com isso. Ja esta durando tempo demais”.

Ele ia responder com ironia; mas recebeu um telegrama contendo uma tnica frase, sem assinatura: “Perdi a cabeca. Perdoe-
me e encontre-me amanha as 4h, no parque Monceau™.

Ele compreendeu e, de repente com o coracdo cheio de alegria, disse a sua mulher, deslizando o papel azul para dentro do
bolso: “Nao repetirei, minha querida. E idiota. Reconhe¢o”.

E recomecou a jantar.
Enquanto comia, repetia para si mesmo aquelas palavras:

“Perdi a cabeca, perdoe-me e encontre-me amanha as 4h, no parque Monceau”. Entdo, ela cedia. Aquilo queria dizer:
“Rendo-me, serei sua onde quiser, quando quiser”.

Comecou a rir. Madeleine perguntou:
“O que tens?
— Nada demais. Pensei em um cura que encontrei ha pouco, que tinha uma cara de tonto”.

Du Roy chegou na hora exata ao encontro do dia seguinte. Em todos os bancos do parque, sentavam-se burgueses
extenuados pelo calor e criadas apaticas que pareciam sonhar enquanto as criangas rolavam na areia dos caminhos.

Encontrou a Sra. Walter na pequena ruina antiga onde corre uma fonte. Ela fazia a volta do estreito circulo de colunatas,
com ar inquieto e infeliz

Assim que ele a cumprimentou, ela disse:
“Como tem gente, neste jardim!”

Ele aproveitou a ocasiao:

Sim, ¢ verdade; quer ir a outro lugar?

— Maspara onde?



— Nao importa, para dentro de um carro, por exemplo. Baixando a cortina do seu lado, pode ficar bem abrigada.
— Sim, gosto disso; aqui, morro de medo.
— Bem, encontre-me dentro de cinco minutos na porta que da para o bulevar exterior. Chegarei com um fiacre”.

E partiu correndo. Assim que se reuniu a ele e depois de velar bem o vidro de seu lado, ela perguntou: “Para onde o
cocheiro nos conduz?”

Georges respondeu:

“Nao se preocupe com nada, ele sabe para onde ir”.

Dera ao homem o endereco de seu apartamento da Rua Constantinople.
Ela falou:

“O senhor nio sabe como sofro por sua causa, como estou atormentada, torturada. Ontem, fui dura na igreja, mas queria
fugir do senhor a qualquer preco. Tenho tanto medo de me encontrar sozinha com o senhor... O senhor me perdoou?”

Ele tomou suas maos:

“Sim, sim. Como nio a perdoaria, amando-a como eu a amo?”

Ela o olhou com ar suplicante.

“Ouca, precisa prometer que vai me respeitar.. nao vai.. nao vai.. Caso contrario, nao poderei mais revé-1o”.

Ele nao respondeu logo; tinha sob o bigode aquele sorriso fino que perturbava as mulheres. Acabou por murmurar: “Sou seu
escravo”.

Ela entdo se pos a contar como percebera que o amava, ao saber que ele se casaria com Madeleine Forestier. Ela dava
detalhes, pequenos detalhes de datas e de coisas intimas.

De repente, calou-se. O carro acabara de parar. Du Roy abriu a portinhola.
“Onde estamos?” perguntou.

Ele respondeu:

“Desca e entre nessa casa. Ficaremos mais tranquilos, aqui.

— Mas, onde estamos?

— Em minha casa. E meu apartamento de solteiro, que retomei.. por alguns dias.. para ter um cantinho onde pudéssemos
nosver’.

Ela se agarrara ao coxim do fiacre, apavorada diante da ideia de ficar sozinha com ele, e balbuciava: “Nao, nio, nio quero!
Nao querol”

Com vozenérgica, ele disse:

“Juro que a respeitarei. Venha. Veja, estdo nos olhando, vao acabar se reunindo em torno de nés. Ande logo... vamos.. desca”.
E repetiu:

“Juro que a respeitarei”.

Parado na porta de sua loja, um comerciante de vinhos os observava com ar curioso. Ela foi tomada de terror e se lancou
para dentro da casa.

Ia subir as escadas. Ele a segurou pelo braco:
“E aqui, no térreo”.
E a empurrou para dentro do apartamento.

Assim que fechou a porta, ele a agarrou como se ela fosse uma presa. Ela se debatia, lutava, gaguejava: “Oh! Meu Deus!...Oh!
Meu Deusl..?

Arrebatado, ele beijava seus olhos, seus labios, sem que ela pudesse evitar suas caricias furiosas; e ao empurra-lo fugindo de
sua boca, apesar de tudo entregava-se aos seus beijos.



De repente, parou de se debater e, vencida, resignada, deixou-se despir por ele. Rapida e habilmente, com dedos leves de
camareira, ele retirou uma a uma as partes de seu costume.

Ela lhe arrancara das maos o corpete para nele esconder o rosto e permanecia em pé, toda branca no meio das roupas
caidas aos seus pés.

Deixou-lhe as botinas e a levou nos bracos para a cama. Entao, ela murmurou em seu ouvido, com voz partida: “Juro.. juro...
que jamais tive um amante”, como uma adolescente que dissesse: “Juro que sou virgem”.

E ele pensava: “Até parece que me importo com isso”.



\%

O outono chegara. Os Du Roy haviam passado todo o verdo em Paris, comandando, no La Vie Francaise, uma enérgica
campanha em favor do novo gabinete, durante as curtas férias dos deputados.

As Camaras recomegcariam as sessoes apesar de ser apenas inicio de outubro, pois o assunto do Marrocos estava se
tornando ameacador.

No fundo, ninguém acreditava em uma expedicao a Tanger, se bem que no dia da separacio do Parlamento um deputado
da direita, o conde de Lambert-Sarrazin, em um discurso cheio de espirito que foi aplaudido até pela ala do centro, tenha
proposto uma aposta e dado seu bigode como garantia (como fizera no passado o vice-rei das Indias contra os favoritos do
chefe do Conselho), que o novo gabinete nio deixaria de imitar o antigo e enviaria um exército a Tanger, correspondente ao
de Tuanis, por amor a simetria, como se coloca dois vasos sobre a lareira. E acrecentara: “Com efeito, a terra da Africa é uma
lareira para a Franga, senhores, uma lareira que queima nossas melhores florestas, uma lareira de grande tiragem que
acendemos com dinheiro.

“Os senhores tiveram a fantasia artistica de enfeitar o canto esquerdo com uma estatueta tunisiana que lhes custa caro, e
verdo que o Sr. Marrot querera imitar seu predecessor e enfeitar o canto direito com uma estatueta marroquina”.

Esse discurso, que ficou célebre, serviu de tema a Du Roy para dez artigos sobre a colonia argelina, toda a série
interrompida assim que estreara no jornal, e ele defendeu energicamente a ideia de uma expedicdo militar, se bem que
estivesse convencido que ela nao aconteceria. Fez vibrar a corda patriotica e bombardeou a Espanha com todo arsenal de
argumentos despreziveis que se emprega contra povos Cujos interesses sio CONtrarios aos seus.

O La Vie Francaise ganhara uma importancia consideravel por suas conhecidas ligacdes com o poder. Antes das folhas mais
sérias, publicava as novidades politicas, insinuava as inten¢oes dos ministros, seus amigos, e todos os jornais de Paris e da
provincia nele procuravam suas informacoes. Era citado, temido, e comegava-se a respeita-lo. Deixara de ser o 6rgao suspeito
de um grupo de manipuladores politicos e se tornara o 6rgao ratificado pelo gabinete. Laroche-Mathieu era a alma do jornal e
Du Roy, seu porta-voz Comentava-se que o St. Walter, deputado mudo e diretor cauteloso, sabendo se apagar, trabalhava nas
sombras com um grande negocio de cobre, no Marrocos.

O salao de Madeleine transformara-se em centro influente onde se reuniam, a cada semana, varios membros do gabinete. O
proprio presidente do Conselho jantara duas vezes em sua casa; e as mulheres dos homens de Estado, que no passado haviam
hesitado em transpor suas portas, agora se vangloriavam desse fato e a visitavam mais do que recebiam suas visitas.

O ministro dos Negocios Estrangeiros reinava na casa, quase como seu dono. Aparecia a qualquer hora, levando despachos,
dados, informagoes que ditava ao marido ou a mulher, como se fossem seus secretarios.

Apo0s a partida do ministro, quando ficava sozinho com Madeleine, Du Roy encolerizava-se contra o comportamento desse
arrivista mediocre, com ameagas na voz e insinuacoes pérfidas nas palavras.

Mas ela levantava os ombros com desprezo e repetia:

“Faze como ele. Torna-te ministro e poderas enfrenta-lo. Até 14, fica calado”.
Ele revirava o bigode, olhando-a de esguelha.

“Nao sabem do que sou capaz, mas um dia talvez venham, a saber”, dizia ele.
Ela respondia filosoficamente:

“Quem viver vera”.

Na manha do reinicio dos trabalhos das Camaras, a moca, ainda deitada, fazia mil recomendacdes ao marido que se vestia
para almocar na casa do Sr. Laroche-Mathieu para, antes da sessdo, receber suas instrucoes para o artigo politico do dia
seguinte, no La Vie Francaise, o artigo devendo ser uma espécie de declaracao oficiosa dos projetos reais do gabinete.

Madeleine dizia:

“Sobretudo, nio te esquecas de lhe perguntar se o general Belloncle sera enviado a Ora, como se comenta. Isso teria um
grande significado”.

Nervoso, Georges respondeu:



“Sei tao bem quanto tu o que tenho que fazer. Deixa-me em paz com tuas matraqueacoes”.
Ela respondeu tranquilamente:

“Meu caro, tu te esqueces da metade dos recados que peco para dares ao ministro”.
Ele resmungou:

“Teu ministro me aborrece. E um idiota”.

Ela disse com calma:

“Ele € tdo meu ministro quanto teu. E é mais atil para ti que para mim”.

Ele se voltara um pouco para ela, zombando:

“Perdao, nio é a mim que ele faza corte”.

Ela falou lentamente:

“Nem a mim; mas ele faznossa fortuna”.

Ele se calou, depois, apos alguns instantes:

“Se eu tivesse que escolher entre teus adoradores, ainda preferiria aquele velho palerma do Vaudrec. O que acontece com
ele? Nao o vejo ha oito dias”.

Ela respondeu, sem se comover:

“Esta doente. Escreveu-me dizendo que esta de cama com um ataque de gota. Deverias passar por la para saber noticias
dele. Sabes que ele gosta muito de ti, e isso lhe dara prazer”.

Georges respondeu:
“Sim, certamente irei”.

Ele terminara de se vestir e, com o chapéu na cabeca, procurava se certificar que nao se esquecera de nada. Como achou
tudo a contento, aproximou-se da cama, beijou a testa de sua mulher e disse: “Até logo, minha querida, nao chegarei antes das

7h.

E saiu. O Sr. Laroche-Mathieu o esperava. Naquele dia almocaria as 10h, pois o conselho se reuniria ao meio dia, antes da
reabertura do Parlamento.

Assim que se sentaram a mesa, sozinhos com o secretario particular do ministro, pois a Sra. Laroche-Mathieu nio quisera
mudar a hora de seu almoco, Du Roy lhe falou sobre seu artigo e indicou-lhe a orientac@o consultando as notas rabiscadas em
cartoes de visita. Ao terminar, perguntou:

“Ha algo que queira modificar, meu caro ministro?

— Muito pouco, caro amigo. Vocé talvez seja um pouco afirmativo demais quanto ao assunto do Marrocos. Fale da
expedicdo como se devesse acontecer, mas dando a entender que ndo acontecera, que o senhor nio acredita nisso,
absolutamente. Faca com que o publico leia nas entrelinhas que nao vamos nos meter nessa aventura.

— Perfeitamente. Entendi e farei com que me compreendam bem. A proposito, minha mulher me encarregou de lhe
perguntar se o general Belloncle sera enviado a Ora. Depois do que disse, concluo que nao”.

O homem de Estado respondeu:

“Nao”.

Em seguida conversaram sobre a sessio que teria inicio. Laroche-Mathieu pds-se a falar com afetacao, preparando o efeito
das frases que iria espalhar sobre seus colegas, algumas horas mais tarde. Ele agitava a mao direita, levantando ora o garfo, ora
a faca, ora um bocado de pio e, sem olhar para ninguém, dirigindo-se a Assembleia invisivel, expectorava sua eloquéncia
licorosa de rapaz bonito e bem penteado. Sobre seu labio, um bigodinho enrolado levantava as pontas iguais, semelhantes a
duas caudas de escorpido, e seus cabelos empapados de brilhantina, separados no meio da testa, arredondavam sobre suas
témporas duas pastinhas de provinciano presuncoso. Estava um pouco gordo, um pouco inchado, apesar de jovem, e seu ventre

esticava o colete. O secretario particular comia e bebia tranquilamente, sem davida acostumado aos seus derramamentos de
eloqueéncia; mas Du Roy, com o citime do sucesso que ele obtivera mordendo seu coracio, pensava: “Mas que idiotal Como sio



cretinos esses politicos!”

E comparando seu valor a importancia tagarela daquele ministro, dizia a si mesmo: “Cristo, se eu tivesse 100 mil francos
liquidos para apresentar minha candidatura de deputado na minha bela terra de Rouen e para enrolar na massa de sua grande
malicia meus bravos normandos finorios e bravos, que homem de Estado eu seria, ao lados desses malandros imprevidentes”.

O Sr. Laroche-Mathieu falou até a hora do café. Depois, vendo estava tarde, tocou a campainha para que lhe trouxessem
seu cupe e, apertando a mao do jornalista, disse: “Estamos bem entendidos, caro amigo?

— Perfeitamente, meu caro ministro, pode contar comigo”

E Du Roy foi lentamente para o jornal para comegar seu artigo, pois nio tinha nada para fazer até as 4h. Nesse horario, na
Rua Constantinople, devia encontrar a Sra. de Marelle, que via regularmente duas vezes por semana, as segundas e sextas-
feiras.

Mas, ao entrar na redagao, entregaram-lhe um telegrama fechado. Era da Sra. Walter, e dizia:
E preciso que eu fale contigo hoje, sem falta. E grave, muito grave. Espera-me na Rua Constantinople ds duds horas. Posso te prestar um grande servico.

Tua amiga até amorte,

VIRGINIE.

Ele praguejou: “Com todos os santos! Que encrenca! E, tomado por um excesso de mau humor, saiu imediatamente, irritado
demais para trabalhar.

Ha seis semanas tentava romper com ela, sem conseguir exaurir sua dedicacdo encarnicada.

Depois de sua queda, ela tivera um assustador acesso de remorsos e, em trés encontros sucessivos, esmagara sett amante
com recrimina¢des e maldi¢des. Aborrecido com essas cenas e ja farto dessa mulher madura e dramatica, simplesmente se
afastara, esperando que a aventura terminasse desse modo. Mas ela se agarrara a ele apaixonadamente, atirando-se a esse amor
como alguém se atira em um rio com uma pedra amarrada ao pescoco. Por fraqueza, por complacéncia, por atengao, deixara-
se novamente apanhar, e ela o aprisionara em uma paixao desenfreada e fatigante, perseguindo-o com sua ternura.

Queria vé-lo todos os dias, chamava-o a todo 0 momento por telegramas, para encontros rapidos nas esquinas, em uma
loja, em um jardim publico.

Ele entdo lhe repetia em algumas frases, sempre as mesmas, que a adorava, idolatrava. Depois, ela o deixava, jurando “que
estava muito feliz por té-lo visto”.

Mostrara-se muito diferente do que ele sonhara, tentando seduzi-lo com gracas pueris, infantilidades de amor, ridiculas em
sua idade. Tendo até ali se mantido estritamente honesta, virgem de corac@o, impermeavel a todo sentimento, ignorante de
toda sensualidade, aquilo fora um golpe para aquela mulher séria, cujos quarenta anos tranquilos pareciam um outono palido
depois de um verao frio, uma espécie de primavera murcha, cheia de pequenas flores mal desabrochadas e de rebentos
abortados, uma estranha eclosio de amor adolescente, de amor tardio, ardoroso e inocente, feito de arrebatamentos
imprevistos, de gritinhos proprios para adolescentes de dezesseis anos, de bajulagdes embaragantes, de favores envelhecidos
sem jamais terem sido jovens. Ela lhe escrevia dez cartas em um dia, cartas tolamente loucas, de estilo bizarro, poético e risivel,
empolado como o dos hindus, cheio de nomes de animais e de passaros.

Assim que ficavam sozinhos, ela o beijava com enfadonhas gentilezas de menina grande, beicinhos um pouco grotescos,
pulinhos que sacudiam seu peito um pouco pesado sob o tecido do corpete. Sobretudo, estava farto de ouvir dizer “Meu
ratao”, “Meu cao”, “Meu gato”, “Minha joia”, “Meu passarinho azul”, “Meu tesouro”, e de vé-la se oferecer a cada vez como uma
pequena comédia de pudor infantil, com pequenos movimentos de temor que ela julgava atraentes, e pequenas manobras de

colegial depravada.

Ela perguntava: “De quem ¢ essa boca?” E quando ele nao respondia de imediato: “E minha”, ela insistia até faze-lo
empalidecer de nervosismo.

Achava que ela deveria saber que no amor € necessario ter tato, habilidade, prudéncia e justeza extremas, que tendo se
entregado a ele, sendo madura, mae de familia, mulher de sociedade, deveria se entregar com seriedade, com uma espécie de
impeto contido, severo, talvez com lagrimas, mas lagrimas de Dido, nio de Julieta.



Ela lhe repetia sem cessar:

“Como eu te amo, meu pequeno! Tu me amas tanto quanto eu, meu bebé?”

Nao podia mais ouvi-la dizer “meu pequeno”, nem “meu bebé”, sem desejar chama-la de “minha velha”.

Ela lhe dizia:

“Que loucura fizem ceder a ti. Mas nio me arrependo. E tao bom amar”.

A Georges, tudo isso parecia irritante naquela boca. Ela murmurava: “E tao bom amar”, como diria uma ingénua, no teatro.

E depois, ela o exasperava pela impericia de suas caricias. Subitamente sensual sob os beijos desse belo rapaz que lhe
aquecera o sangue tao fortemente, ela colocava em seu abraco um ardor inabil e uma diligéncia tao séria que provocavam riso
em Du Roy e o fazia pensar nos velhos que tentam aprender a ler.

E quando deveria machuca-lo em seus bracos, fitando-o ardentemente com aquele olhar profundo e terrivel que tém
algumas mulheres ja nio tao frescas, soberbas em seu tultimo amor, quando deveria mordé-lo, muda, esmagando-o sob sua
carne calida, fatigada, mas insaciavel, ela tremia como uma mocinha e falava como uma criancinha, para ser graciosa: “Amo-te
tanto, meu pequeno. Amo-te tanto. Faze um belo amor a tua mulherzinha”

Ele entdo tinha uma vontade louca de blasfemar, pegar o chapéu e ir embora batendo a porta.

Nos primeiros tempos, viam-se com frequéncia na Rua Constantinople, mas Du Roy, temendo um encontro com a Sra. de
Marelle, encontrava mil pretextos para recusar essas entrevistas.

Agora, era obrigado ir quase todos os dias a sua casa, ora para almogar, ora para jantar. Ela apertava-lhe a mao sob a mesa,
oferecia-lhe a boca atras das portas. Mas ele se divertia, sobretudo com Suzanne, que o alegrava com suas pilhérias. Em seu
corpo de boneca agitava-se um espirito agil e travesso, imprevisto e sagaz que exibia sempre, como uma marionete de feira.
Com oportunismo mordente, zombava de tudo e de todos. Georges estimulava sua vivacidade, incitava-a a ironia, e eles se
entendiam as mil maravilhas.

Ela o chamava a todo instante:
“Escute, Bel-Ami. Venha aqui, Bel-Ami”.
Ele logo deixava a mae para correr para a filha que lhe murmurava alguma malicia ao ouvido, e eles riam de todo coracao.

No entanto, seu desgosto com a amor da mie transformou-se em incontrolavel repugnancia; ndo conseguia mais vé-la,
ouvi-la ou pensar nela sem sentir colera. Assim sendo, deixou de ir a sua casa, de responder suas cartas, de ceder aos seus
apelos.

Por fim, ela compreendeu que ele deixara de ama-la e sofreu horrivelmente. Mas obstinou-se. Ela o espiava, seguia,
esperava por ele, em um fiacre com as cortinas abaixadas, a porta do jornal, a porta de sua casa, nas ruas por onde imaginava
que ele passaria.

Ele tinha vontade de maltrata-la, de injuria-la, de bater nela e lhe dizer claramente: “Ja ndo da mais, a senhora me
incomoda”. Mas mantinha alguma consideragdo por causa do La Vie Francaise e tentava, a custa de sua frieza, de durezas
envoltas em atengoes, e até de palavras rudes em alguns momentos, fazé-la compreender que tudo terminara.

Ela insistia principalmente em encontrar ardis para atrai-lo 2 Rua Constantinople e ele temia, sem cessar, que as duas
mulheres um dia se encontrassem cara a cara diante da porta.

Ao contrario, sua afeicao pela Sra. de Marelle aumentara durante o verdo. Ele a chamava sua “moleca” e, decididamente,
ela o agradava. As naturezas de ambos possuiam aspectos semelhantes; os dois eram da raca aventureira dos vagabundos da
vida, esses vagabundos mundanos que, sem desconfiar, se parecem muito com os ciganos das estradas.

Haviam passado um verao de amor sublime, um verao de estudantes que se divertem, escapando para almogar ou jantar no
Argenteuil, no Bougival, no Maisons, em Poissy, passando horas em um barco, colhendo flores ao longo das margens. Ela
adorava as fritadas do Sena, os fricasses com vinho branco, as caldeiradas de peixe, os caramanchdes dos cabarés e os gritos
dos barqueiros. Ele gostava de sair com ela durante um dia claro, na plataforma de um trem de subtrbio e atravessar, dizendo
bobagens alegres, o feio campo de Paris onde surgem horrendas casas de burgueses E quando precisava jantar na casa da Sra.
Walter, odiava a velha amante obstinada lembrando-se da jovem que acabara de deixar, que satisfizera seus desejos e saciara
seu ardor as margens do rio.

Acreditava que enfim conseguira se livrar da Patroa, a quem comunicara, de modo claro e quase brutal, sua resolucao de



romper com ela, quando recebeu no jornal o telegrama chamando-o para a Rua Constantinople as 2h.

Ele o relia enquanto caminhava:

E preciso que eu fale contido hoje, sem falta. E grave, muito grave.
Espera-mena Rua Constantinople as 2h. Posso te prestarum grande servico.
Tua amiga até a morte.

VIRGINIE.

Ele pensava: “O que quer ainda comigo essa velha coruja? Aposto que nio tem nada para me dizer. Vai repetir que me
adora. Mas é preciso ver. Ela fala de uma coisa muito grave e de um grande servico; talvez seja verdade. E Clotilde chega as 4h.
Preciso me livrar da primeira as 3h, o mais tardar. Cristo! Tomara que ndo se encontrem. Droga de mulheres!”

E pensava que, certamente, sua mulher era a tinica que jamais o atormentava. Vivia a parte e parecia ama-lo bastante nas
horas destinadas ao amor, pois nao admitia que fosse alterada a ordem imutavel das ocupacdes rotineiras da vida.

Ele caminhava com passos lentos para seu apartamento de encontro, excitando-se mentalmente contra a Patroa: “Ah! Vou
recebé-la de uma bela maneira se ela nao tiver nada para me dizer. O francés de Cambronne sera académico perto do meu. Vou
lhe dizer que nao coloco mais 0s pés em sua casa, sO para comecar”.

Entrou para ouvir a Sra. Walter.

Ela chegou quase que imediatamente, e assim que o viu, exclamou:

“Ah! Recebeste meu telegrama! Que sorte!”

Ele assumira uma expressao sombria:

“Por Deus, encontrei-o no jornal, no momento em que saia para ir 8 Camara. O que quer de mim, ainda?”

Ela levantara o pequeno véu para beija-lo e aproximou-se dele com ar amedrontado e submisso de cao que apanha com
frequencia.

“Como és cruel para comigo...Como falas com dureza...Que foi que te fiz2 Nao imaginas como sofro por ti”
Ele rosnou:

“Vais recomecar?”

Ela estava em pé perto dele, esperando um sorriso, um gesto para se atirar em seus bragos.

Murmurou:

“Nao deverias ter me seduzido para me tratar assim, era melhor ter me deixado séria e feliz, como eu era. Lembra-te do que
me dizias na igreja, e como me fizeste entrar a forca nesta casa? E agora, ¢ assim que falas comigo! Assim que me recebes Meu
Deus! Meu Deus! Como me magoas!”

Ele bateu o pé e disse com violéncia:

“Ah! Cala-te! Ja chega. Nao posse te ver por um minuto sem ouvir essa lengalenga. Até parece que te possui aos doze anos e
que eras ignorante como um anjo. Nao, minha cara, vamos restabelecer os fatos, ndo houve seducio de menores. Tu te
entregaste a mim em plena idade da razio. Eu te agradeco, sou totalmente reconhecido por isso, mas niao prometi que
permaneceria grudado a tua saia até a morte. Tens um marido e eu tenho uma mulher. Nao somos livres, nem um nem outro.
Oferecemo-nos um capricho, nio visto nem conhecido, e agora acabou”.

Ela respondeu:

“Oh! Como és brutall Como ¢és grosseiro, infame! Nao! Eu nao era mais uma adolescente, mas jamais amara antes, jamais
errara..”

Ele a interrompeu:

“Ja me repetiste isso tudo umas 20 vezes, ja sei. Mas tinhas duas filhas.. nao te deflorei..”



Ela recuou:
“Oh! Georges, isso ¢ indignol..”
Levando as duas maos ao peito, comegou a sufocar com solucos que lhe subiam a garganta.

Quando ele viu as lagrimas aflorando, pegou seu chapéu no canto da lareira, e disse: “Ah! Vais chorar! Entao adeus. Foi por
essa representacio que me fizeste vir aqui?”

Ela deu um passo para barrar-lhe o caminho e, tirando vivamente um lengo do bolso, enxugou os olhos com um gesto
brusco. Sua voz se firmou pela sua forca de vontade e ela disse, interrompida por um estremecimento de dor: “N3o...vim para..
para te dar uma noticia... uma noticia politica... para te dar uma oportunidade de ganhar 50 mil francos.. talvez mais... se
quiseres”.

Ele perguntou, amansado de repente:
“Como assim! Que queres dizer com isso?

— Ontem a noite, ouvi por acaso uma conversa entre meu marido e Laroche. Alias, eles nio escondem muito diante de
mim. Mas Walter recomendava ao ministro para nao te incluir no segredo, pois divulgarias tudo”.

Du Roy repusera o chapéu em uma cadeira e esperava com muita atengao.

“Entao, de que se trata?

— Eles vao se apossar do Marrocos!

— Ora essa. Almocei com Laroche, que praticamente ditou para mim as intencdes do gabinete.
Nao, meu caro, eles te enganaram porque temem que sua combinagdo se torne conhecida.

— Senta-te”, disse Georges.

E também sentou-se em uma poltrona. Ela entdo colocou um pequeno tamborete no chdo e se acomodou entre as pernas
do rapaz Continuou com voz meiga: “Como sempre penso em ti, agora presto atencao a tudo que se cochicha em torno de

»

mim .

Docemente, comecou a explicar como ha algum tempo adivinhara que estavam preparando alguma coisa sem que ele
soubesse, que se serviam dele temendo sua colaboracao.

Ela dizia:
“Sabes, amando a gente se torna astuciosa”.

Enfim, na véspera compreendera. Era um negocio grande, muito grande, preparado no escuro. Ela agora sorria, feliz com
sua habilidade; exaltava a si mesma falando como mulher de financista, habituada a presenciar a maquinagao de golpes da
bolsa, a evolucdes dos valores, os acessos de alta e de baixa que, em duas horas de especulacdo, arruinavam milhoes de
pequenos burgueses, de pequenos arrendatarios que haviam colocado suas economias nos fundos garantidos pelos nomes de
homens honrados e respeitados, politicos ou banqueiros.

Ela repetia:

“Oh! E muito forte o que fizeram. Muito forte. Alias, foi Walter quem planejou tudo, e ele entende disso. Verdadeiramente,
¢ de primeira ordem”.

Ele se impacientava com essas preparacoes.

“Vamos, dize depressa.

— Esta bem, ai vai. A expedicdo de Tanger foi decidida entre eles no dia em que Laroche assumiu a pasta dos Negocios
Estrangeiros. Pouco a pouco, resgataram todo o empréstimo do Marrocos que caira para 64, 65 francos. Resgataram de modo
muito habil, utilizando agentes suspeitos, espertos, que nao despertaram qualquer desconfianga. Enrolaram até os Rothschild,
que se espantaram ao ver como sempre saiam os titulos marroquinos. Responderam-lhes indicando os intermediarios, todos
corrompidos, todos sem recursos. Isso tranquilizou o grande banco. E agora a expedicao vai se realizar, e quando estivermos la
o Estado francés garantira a divida. Nossos amigos ganhario 50 ou 60 milhoes. Compreendes o negocio? Também
compreendes como temem todo mundo, como temem a menor indiscricao?”

Ela apoiara a cabeca no colete de rapaz e, com os bracos sobre suas pernas, apertava-se, colava-se a ele, sentindo que



agora o interessava, pronta para fazer tudo, a cometer tudo por uma caricia, por um sorriso.
Ele perguntou:
“Tens certeza?”
Ela respondeu com confianca:
“Oh! Acredito que sim!”
Ele declarou:

“Com efeito, ¢ muito forte! Quanto a esse sujo do Laroche, ainda vou pega-lo. Oh! Que patife! Ele que tome cuidadol.. Que
tome cuidado.. Sua carcaca de ministro estara em minhas maos!’

Depois, pos-se a refletir e murmurou:

“No entanto, preciso me aproveitar disso.

— Tu ainda podes comprar os titulos do empréstimo. Nao custam mais que 72 francos”.

Ele disse:

“Sim, mas ndo tenho dinheiro disponivel”.

Ela levantou os olhos para ele. Olhos cheios de staplica.

“Pensei nisso, meu caro, e se fosses bem gentil, muito gentil, se me amasses um pouco, deixarias que eu te emprestasse”.
Ele respondeu bruscamente, quase com dureza:

“Quanto a isso, de modo algum”.

Ela murmurou, em tom de imploracao:

“Escuta, ha algo que podes fazer sem tomar dinheiro emprestado. Eu queria comprar 10 mil francos desses titulos para ter
uma pequena reserva so minha. Pois bem, comprarei 20 mil! Ficas com a metade, Compreende que nao vou reembolsar o
Walter, agora. Assim, no momento, nio ha nada para ser pago. Se der certo, ganhas 70 mil francos. Se nao der certo, ficas me
devendo 10 mil, que pagaras como puderes”.

Ele ainda disse:
“Nao, ndo gosto desse tipo de combinacao”.

Entdo, ela argumentou para decidi-lo, provou que, na realidade, estaria empregando apenas 10 mil francos sob palavra,
que ele estaria correndo riscos e, consequentemente, ela nao estava lhe adiantando nada, pois os adiantamentos eram feitos
pelo Banco de Walter.

Além disso, demonstrou que fora ele quem dirigira, no La Vie Frangaise, toda campanha politica que possibilitara esse
negocio, e seria muito ingénuo se ndo se aproveitasse disso.

Ele ainda hesitava. Ela acrescentou:

“Mas entdo pensa que na verdade ¢ Walter quem esta adiantando esses 10 mil francos, e que tu lhe prestaste servicos que
valem mais que isso.

— Pois bem, que seja, disse ele. Fico como teu socio. Se perdermos, pago-te 10 mil francos”.
Ela ficou tdo contente que se levantou, agarrou sua cabeca com as duas maos e pds-se a beija-lo avidamente.

No inicio, ele ndo se defendeu, depois como ela se animava e o devorava com suas caricias, pensou que a outra chegaria em
pouco tempo e que, se cedesse, perderia tempo e deixaria nos bracos da velha um ardor que seria melhor guardar para a
jovem.

Entdo, afastou-a docemente.
“Vamos, sé ajuizada”, disse ele.
Ela o fitou com olhos desolados:

“Oh! Georges, nem mesmo posso te beijar”.



Ele respondeu:

“Na0, hoje nao. Estou com um pouco de dor de cabeca e isso me fazmal”.
Docil, ela voltou a sentar entre suas pernas e perguntou:

“Queres jantar 1a em casa amanha? Eu teria tanto prazer!”

Ele hesitou, depois nao ousou recusar.

“Sim, certamente.

— Obrigada, meu querido”.

Ela esfregava lentamente o rosto no peito do rapaz, com um movimento terno e regular, e um de seus longos cabelos negros
prendeu-se em seu colete.

Ela percebeu e uma ideia louca atravessou seu espirito, uma dessas ideias supersticiosas que, com frequéncia, sio toda a
razio das mulheres. Ela pos-se a enrolar lentamente aquele cabelo em torno de um botao. Depois, passou ao botao seguinte, e
ainda ao que se encontrava embaixo do segundo. Enrolava um fio em cada botao.

Ele iria arranca-los em pouco tempo, ao se levantar. Sentiria menos dor que felicidade! E, sem saber de nada, ele levaria
algo dela, levaria uma pequena mecha de seus cabelos, que jamais pedira. Era um elo pelo qual ela o prendia, um elo secreto,
invisivell Um talisma que deixava nele. Sem querer, ele pensaria nela, sonharia com ele, a amaria um pouco mais, no dia
seguinte.

Subitamente, ele disse:

“E preciso que eu te deixe porque sou esperado na Camara, para o fim da sessio. Hoje no posso faltar”.
Ela suspirou:

“Oh!Ja?” Depois, resignada:

“Vai, meu querido, masiras jantar amanha”.

Ela se afastou bruscamente. Sentiu na cabeca uma dor curta e viva, como se ele a houvesse picado com agulhas. Seu coracao
batia; estava contente por ter sofrido um pouco por ele.

“Adeus!” disse ela.
Ele a tomou nos bracos com um sorriso afetuoso e beijou-lhe os olhos com frieza.

Enlouquecida por esse contato, ela murmurou ainda uma vez “Ja” E seu olhar suplicante mostrava o quarto, cuja porta
estava aberta.

Ele se afastou dela e, em um tom apressado, falou:
“Preciso sair ou vou chegar atrasado”.

Entao, ela estendeu-lhe oslabios que ele mal rocou, e devolvendo-lhe o guarda-chuva que ela esquecera, ele falou: “Vamos,
vamos, precisamos nos apressar. Ja sio mais de 3h”.

Ela saiu antes dele e repetiu:

“Amanha, as7h”.

Ele respondeu:

“Amanha, as7h”.

Separaram-se. Ela virou a direita, ele a esquerda.

Du Roy foi até o bulevar exterior. Depois desceu o bulevar Malesherbes, que subiu com passos lentos. Passando na frente
de uma confeitaria, viu castanhas glaceadas dentro de uma taca de cristal, e pensou: “Vou comprar uma libra para Clotilde”.
Comprou um saquinho desses frutos agucarados que ela adorava. As 4h, voltou para esperar sua jovem amante.

Ela chegou um pouco atrasada porque seu marido chegara para passar oito horas. Ela perguntou: “Podes vir jantar amanha?
Ele ficara encantado de te ver.

— Nao, janto na casa do Patrdo. Temos varias combinacoes politicas e financeiras que nos ocupam”.



Ela tirara o chapéu. Agora, retirava o corpete que a apertava demais.
Ele lhe mostrou o saquinho sobre a lareira:

“Trouxe castanhas glaceadas para ti”.

Ela bateu palmas:

“Que maravilha! Como és gentil”.

Ela as pegou, experimentou uma e declarou:

“Estao deliciosas. Sinto que nio deixarei nenhuma”.

Depois acrescentou, olhando para Georges com uma alegria sensual:
“Entao, estimulas meus vicios?”

Ela degustava as castanhas lentamente e, sem cessar, lancava um olhar para o fundo do saquinho, para ver se ainda restava
alguma.

Ela disse:

“Vem, senta-se nesta poltrona. Vou me acomodar entre tuas pernas para saborear meus doces.
Ficarei muito bem”.

Ele sorriu, sentou-se e prendeu-a entre as coxas abertas, como fizera ha pouco com a Sra. Walter.
Ela levantava a cabega para lhe falar, e dizia com a boca cheia:

“Sabes, meu querido, sonhei contigo, sonhei que nos dois faziamos uma grande viagem em um camelo. Ele tinha duas
corcovas e cada um de n6s montava uma, e atravessavamos o deserto. Haviamos levado sanduiches embrulhados em um papel,
e uma garrafa de vinho, e comiamos nosso jantarzinho sobre as corcovas. Mas isso me aborrecia porque nao podiamos fazer
outra coisa, pois estavamos muito longe, um do outro, e eu queria descer”

Ele respondeu:
“Também quero descer”.

Ela ria, divertindo-se com a historia, e ele a estimulava a dizer bobagens, a tagarelar, a contar todas essas infantilidades,
todas essas ternas ninharias que os amantes dizem um ao outro. Essas puerilidades que ele achava graciosas na boca da Sra. de
Marelle e que o irritavam na da Sra. Walter.

Clotilde também o chamava: “Meu querido, meu pequeno, meu gato”. Essas palavras pareciam-lhe doces e acariciantes.
Ditas pela outra, ha pouco, elas o haviam exasperado e aborrecido. As palavras de amor, que sio sempre as mesmas, adquirem
o gosto doslabios de onde saem.

Mas enquanto se divertia com essas loucuras, pensava nos 70 mil francos que ganharia e, com dois pequenos golpes de
dedo na cabeca, interrompeu a tagarelice de sua amiga: “Ouga, querida. Vou te encarregar de um recado para teu marido.
Dize-lhe para comprar amanha 10 mil francos de titulos de empréstimo do Marrocos, que estdo custando 72 francos, e prometo
que ele vai ganhar de 60 a 80 mil francos antes de trés meses. Mas recomenda-lhe segredo absoluto sobre isso. Dize-lhe de
minha parte que a expedicio para Tanger esta decidida e que o Estado francés vai garantir a divida marroquina. E um segredo
de Estado que te confio”.

Ela ouvia, séria, e murmurou:

“Eu te agradeco. Falarei com meu marido esta noite. Podes contar com ele; ele ficara calado. E um homem muito sério. Nao
ha nenhum perigo”.

Mas comera todas as castanhas. Amassou o saquinho com as mios, atirou-o na lareira e disse: “Vamos para a cama”. E, sem
se levantar, comegou a desabotoar o colete de Georges.

De repente, parou e, segurando entre os dedos um longo fio de cabelo preso em um botao, comecou a rir: “Vé. Trouxeste
um cabelo de Madeleine. Eis aqui em marido fiel”

Depois, ficando séria, examinou longamente o fio imperceptivel que encontrara e murmurou: “Nao é de Madeleine, é
castanho”.



Ele sorriu:
“Provavelmente ¢ da camareira”.

Mais ela inspecionava o colete com aten¢ao de policial e recolheu um segundo fio de cabelo enrolado em torno de outro
botao; em seguida percebeu um terceiro e, palida, tremendo um pouco, exclamou: “Oh! Foste para a cama com uma mulher
que colocou cabelos em todos os teus botdes”.

Espantado, ele balbuciou:
“Masnao. Estaslouca..”

Subitamente, lembrou-se, compreendeu. Primeiro se perturbou, depois negou zombando, no fundo nao se importando por
ela suspeitar que ele tivesse outras mulheres.

Ela continuava a procurar e encontrava fios de cabelo que desenrolava com um movimento rapido e, em seguida, jogava no
tapete.

Com astucia instintiva de mulher, adivinhara e balbuciava furiosa, enraivecida e prestes a chorar: “Essa te ama...quis que tu
levasses algo dela.. Oh! E um traidor..”

Entao deu um grito, um grito estridente de alegria nervosa: “Oh...oh...E uma velha.. eis um cabelo branco.. Ah! Tu agora te
envolves com velhas.. Elas te pagam... digam, elas te pagam?... Ah! Gostas de mulheres velhas.. Entao nao precisas mais de mim...
ficacom a outra..”

Levantou-se, correu para seu corpete atirado em uma cadeira e o vestiu rapidamente.
Ele quis segura-la, envergonhado, balbuciando:

“Mas nio...Clo...tu és boba...nao sei do que se trata.. escuta.. fica.. vamos.. fica..”

Ela repetia:

“Fica com tua velha... fica com ela...faz um anel com seus cabelos.. com seus cabelos brancos.. aqui tem o suficiente para
1ss0..”

Com gestos bruscos e decididos, ela se vestira, penteara e velara; e como ele queria segura-la, lancou-lhe, com toda forga,
uma bofetada no rosto. Enquanto ele permanecia aturdido, ela abriu a porta e saiu.

Assim que ficou sozinho, foi invadido por uma raiva furiosa contra aquela velha bruxa de senhora Walter. Ah! Ela pagaria
por isso, e muito duramente.

Jogou agua no rosto vermelho. Depois, também partiu, meditando em sua vinganca. Dessa vez ndo a perdoaria. Ah! De
modo algum!

Desceu até o bulevar e, vagueando, parou diante de uma joalheria para olhar um crondémetro que desejava ha muito tempo,
que custava 1800 francos.

De repente, com um estremecimento de alegria no coracio, pensou: “Se eu ganhar meus 70 mil francos, poderei compra-lo”.
E pds-se a sonhar com todas as coisas que faria com aqueles 70 mil francos.

Antes de tudo, seria nomeado deputado. Depois, compraria seu crondmetro, depois jogaria na Bolsa, e mais tarde.. mais
tarde...

Nao queria voltar ao jornal, preferindo conversar com Madeleine antes de rever o Sr. Walter e escrever seu artigo.
Retomou o caminho para voltar para casa.

Estava na Rua Drouot quando se deteve de repente; esquecera-se de ir saber noticias do conde de Vaudrec, que morava na
Chaussée-d’Antin. Entdo voltou, sempre caminhando devagar, pensando em mil coisas em uma divagacio feliz, em coisas
doces, em coisas boas, na fortuna proxima e também naquele crapula do Laroche e naquela velha tinhosa da Patroa. Nao se
inquietava com a colera de Clotilde, sabendo muito bem que ela perdoava depressa.

Quando perguntou ao porteiro da casa onde morava o conde de Vaudrec:
“Como vai o Sr.de Vaudrec? Soube que ele ndo esta se sentindo bem nestes tltimos dias”.

O homem respondeu:



“O Sr.conde esta muito mal, senhor. Achamos que ele nio passara desta noite, pois a gota subiu ao coragio”.

Du Roy ficou de tal modo espantado que nao sabia o que fazer! Vaudrec estava morrendo! Ideias confusas passavam por
sua cabeca, numerosas, perturbadoras, que nio ousava confessar a si mesmo.

Ele balbuciou: “Obrigado...eu voltarei..”, sem compreender o que diza.
Em seguida, pegou um fiacre e deu ordens para que o conduzissem para casa.

Sua mulher ja voltara. Sem folego, entrou em seu quarto e anunciou imediatamente: “Tu ndo sabes? Vaudrec esta
morrendo!”

Ela estava sentada e lia uma carta. Levantou os olhos e repetiu trés vezes seguidas: “Hein? Que dizes?... Que dizes?... Que
dizes?...

— Digo-te que Vaudrec esta morrendo de um ataque de gota que subiu para o coragdo”. Depois, acrescentou: “Que
pretendes fazer?”

Ela se levantara, livida, as faces movidas por um tremor nervoso; depois se pds a chorar convulsivamente, escondendo o
rosto entre as maos. Permanecia em pé, sacudida por solucos, destrogada pelo sofrimento.

Mas subitamente controlou sua dor e, enxugando os olhos, falou:

“Vou para la...vou para la..nao te preocupes comigo.. nao sei a que horas voltarei...ndo me esperes..”
Ele respondeu:

“Muito bem. Vai”.

Apertaram-se amao e ela partiu tao depressa que se esqueceu de abotoar as luvas.

Depois de jantar sozinho, Georges comecou a escrever seu artigo. Fé-lo exatamente de acordo com as intencdes do
ministro, dando a entender aos leitores que a expedi¢ao do Marrocos nao teria lugar. Depois, levou-o ao jornal, conversou
alguns instantes com o Diretor e retirou-se fumando, o coragio leve, sem compreender bem a razio.

Sua mulher ainda nao voltara para casa. Deitou-se e dormiu.

Madeleine chegou por volta da meia-noite. Georges sentou-se na cama, acordado bruscamente.
Ele perguntou:

“E entao?”

Ele jamais a vira tdo palida, tio emocionada. Ela murmurou:

“Ele morreu.

— AhE...ndo te disse nada?

— Nada.Ja perdera a consciéncia, quando cheguei”.

Georges pensava. Vinham-lhe perguntas aos labios, que nio ousava fazer.
“Deita”, disse ele.

Ela se despiu rapidamente e deslizou para perto dele.

Ele falou:

“Havia parentes ao lado de seu leito de morte?

— Somente um sobrinho.

— Ah! Esse sobrinho o via com frequéncia?

— Jamais. No se encontravam ha dezanos.

— Ele tinha outros parentes?

— Nao...Nao creio.

— Entdo...E o sobrinho quem deve herdar?



— Nao sel.

— Vaudrec era muito rico?

— Sim, muito rico.

— Sabes quanto ele possuia, mais ou menos?

— Nio, nao com certeza. Talvezum ou dois milhoes”.

Ele nio disse mais nada. Ela soprou a vela. Permaneceram estendidos lado a lado na noite, silenciosos, despertos, pensando.

Ele nio queria mais dormir. Agora achava magros os 70 mil francos prometidos pela Sra. Walter. De repente, achou que
Madeleine chorava. Para se certificar, perguntou: “Estas dormindo?

— Nao”.

Sua vozestava molhada e trémula. Ele continuou:

“Esqueci de te dizer que teu ministro nos enganou.

— Como?”

E ele lhe contou, com todos os detalhes, a combinacdo preparada entre Laroche e Walter.
Quando terminou, ela perguntou:

“Como sabes de tudo isso?”

Ele respondeu:

“Tu vais me permitir nio dizer. Tens tuas fontes de informacio, que nio conheco. Tenho as minhas, que desejo manter
incognitas. Em todo caso, respondo pela exatidao das minhas informacoes”.

Ela entdo murmurou:
“Sim, € possivel... Eu duvidava que eles fizessem qualquer coisa sem contar conosco”.

Mas Georges, que nao conseguia conciliar o sono, aproximou-se de sua mulher e, docemente, beijou-lhe a orelha. Ela o
empurrou com vivacidade: “Peco-te, deixa-me tranquila, sim? Nao estou com humor para brincar”.

Resignado, ele se virou para a parede e, fechando os olhos, acabou por dormir.



VI

A igreja estava enfeitada de negro e, sobre a porta principal, um grande brasio encimado por uma coroa anunciava aos
passantes que se enterrava um cavalheiro.

A cerimdnia acabara de terminar, os assistentes desfilavam lentamente diante do esquife e do sobrinho de Vaudrec, que
apertava as maos e retribuia os cumprimentos.

Quando Georges Du Roy e sua mulher sairam, voltaram para casa andando lado a lado. Mantinham-se calados,
preocupados.

Enfim, Georges disse, como se falasse consigo mesmo:
“E verdadeiramente espantosol”

Madeleine perguntou:

“O qué, meu amigo?

P

— Que Vaudrec nao tenha nos deixado nada

Ela enrubesceu bruscamente, como se de repente um véu rosa tivesse sido estendido sobre sua pele branca, subindo da
garganta até o rosto. Ela disse: “Porque iria ele nos deixar alguma coisa? Nao havia qualquer razio para isso!”

Em seguida, apods alguns instantes de siléncio, ele continuou: “Talvez exista um testamento com um tabelido. Ainda nao
saberfamos de nada”.

Ele refletiu, depois murmurou:

“Sim, é provavel, pois, enfim, era nosso melhor amigo. Jantava em casa duas vezes por semana e aparecia a todo 0 momento.
Sentia-se a vontade em nossa casa, como se estivesse na sua. E te amava como um pai, nao tinha familia, nem filhos, nem irmaos,
nem irmas, apenas um sobrinho, um sobrinho distante. Sim, deve haver um testamento. Nao espero grande coisa, apenas uma
lembranca para provar que pensou em nds, que nos amava, que reconhecia a afeico que tinhamos por ele. Ele bem que nos
devia uma prova de amizade”.

Com ar pensativo e indiferente, ela disse:
“Na verdade, € possivel que haja um testamento”.

Assim que entraram em casa, a criada entregou uma carta a Madeleine. Ela a abriu, depois entregou-a ao marido.

Cartorio do Senhor Lamaneur, Tabelido
Rue des Vosges, 17.
Senhora,
Tenho ahonra de lhe pedir para vir ao meu escritdrio na tera, quarta ou quinta-feira, entre 2h e 4h da tarde, para tratar de um assunto de seu interesse.
Receba, etc.
LAMANEUR

Por sua vez Georges corara, “Deve ser isso. Engracado que ele te chame, e nio mim que, legalmente, sou o chefe da familia”
No inicio, ela ndo respondeu, depois, apos curta reflexio, disse: “Queres ir imediatamente?

— Sim, quero”.

Puseram-se a caminho assim que terminaram de almogar.

Quando entraram no cartorio do senhor Lamaneur, o primeiro escrevente levantou-se com grande solicitude e os fezentrar
no escritorio do patrio.

O tabelido era um homenzinho todo redondo, redondo por todo lado. Sua cabeca parecia uma bola pregada em outra bola,



com duas pernas tao pequenas, tao curtas, que também quase se pareciam com bolas.

Ele os cumprimentou, indicou as cadeiras e disse, voltando-se para Madeleine: “Senhora, eu a chamei para lhe dar
conhecimento do testamento do conde de Vaudrec, no que lhe concerne”.

Georges ndo pode deixar de murmurar:
“Nao me enganei”.
O tabelido acrescentou:
“Vou ler o documento, alias, bem curto”.
Ele pegou um papel dentro de uma pasta diante dele, e leu:
Eu, abaixo assinado, Paul Emile-Cyprien-Gontran, conde de Vaudrec, sao de corpo e de espirito, aqui exprimo minhas tiltimas vontades.

Como amorte pode nos atingir a qualquer momento, prevendo seu ataque, desejo tomar a precaucdo de escrever meu testamento, que serd confiado ao
senhor Lamaneur.

“Ndo possuindo herdeiros diretos, lego toda minha fortuna, composta de titulos da Bolsa no valor de 600 mil francos, e bens de raiz no valor aproximado
de 500mil francos, a Sra. Claire-Madeleine Du Roy, sem qualquer onus ou condicao. Pego-The que aceite esse donativo de um amigo morto, como prova
de afeicao devotada, profunda e respeitosa.

O tabelido acrescentou:

“Isso € tudo. O documento esta datado de més de agosto proximo passado, e substituiu um documento da mesma natureza,
feito ha dois anos, no nome da Sra. Claire-Madeleine Forestier. Possuo esse primeiro testamento que, em caso de contestacio
por parte da familia, poderia provar que a vontade do Sr. Conde de Vaudrec nao se alterou”.

Muito palida, Madeleine olhava para os pés. Nervoso, Georges, enrolava entre os dedos a ponta do bigode. Apos um
momento de siléncio, o tabelido continuou: “Fica esclarecido, senhor, que a senhora nio podera aceitar esse legado sem seu
consentimento”.

Du Roy se levantou e, com um tom seco, declarou:
“Peco um tempo para refletir”.

O tabelido, que sorria, inclinou-se e disse em tom amavel: “Compreendo o escrapulo que o faz hesitar, senhor. Devo
acrescentar que o sobrinho do Sr.de Vaudrec, que nesta manha tomou conhecimento das intengoes do tio, declara-se pronto a
respeita-las se receber uma soma de 100 mil francos. Minha opinido € que o testamento ¢ inatacavel, mas um processo
provocaria um escandalo que talvez lhe conviesse evitar. Frequentemente, o mundo faz julgamentos maldosos. Em todo caso, o
senhor poderia dar-me conhecimento de sua resposta antes do proximo sabado, sobre todos os pontos?”

Georges se inclinou: “Sim, senhor”. Em seguida, cumprimentou-o com cerimonia, fez passar sua mulher que ficara muda, e
saiu com ar tao inflexivel que o tabelido deixou de sorrir.

Assim que entraram em casa, Du Roy fechou bruscamente a porta e, jogando o chapéu na cama, perguntou: “Foste amante
de Vaudrec?”

Madeleine, que retirava o véu, voltou-se de repente:

“Eu? Oh!

— Sim, tu. Nao se deixa toda fortuna para uma mulher, sem que..”

Ela comecara a tremer e nao conseguia retirar os grampos que prendiam o tecido transparente.

Depois de um momento de reflexao, balbuciou com voz agitada: “Ora...ora...és louco... és...és... Nao esperavas... ha pouco..
nao esperavas...que ele deixasse alguma coisa para ti?”

Georges continuava em pé perto dela, examinando todas as suas emogoes como um magistrado que procura surpreender
as menores falhas em um acusado. Ele falou, sublinhando cada palavra: “Sim...ele poderia ter deixado alguma coisa para mim..
para mim, teu marido.. para mim, seu amigo.. compreendes? Mas ndo para ti.. sua amiga.. para ti, minha mulher. A diferenca é
fundamental, essencial do ponto de vista das conveniéncias.. e da opinido publica”.



Madeleine o fitava fixamente na transparéncia dos olhos, de modo profundo e singular, como se quisesse ler algo neles,
como se desejasse ali descobrir o ignoto do ser, que jamais conseguimos penetrar e que apenas entrevemos por alguns rapidos
segundos em momentos de descuido, de abandono ou de desatencido que sio como portas deixadas entreabertas sobre o
misterioso damago do espirito. Entdo, disse lentamente: “No entanto, parece-me que.. que a estranheza seria a mesma se ele
legasse essa importancia... para ti”.

Ele perguntou bruscamente:

“Por qué?”

Ela disse:

“Porque..”

Ela hesitou, em seguida continuou:

“Porque és meu marido.. e o conheces ha pouco tempo.. porque sou sua amiga ha muito tempo.. porque seu primeiro
testamento, feito enquanto Forestier ainda vivia.. ja era em meu favor”.

Georges comecou a andar com passos largos. Ele declarou: “Tu ndo podes aceitar”.
Ela respondeu com indiferenca:
“Perfeitamente; entdo nao vale a pena esperar até sabado; podemos avisar imediatamente o senhor Lamaneur”.

Ele parou diante dela e eles novamente passaram alguns instantes olhando-se nos olhos, esfor¢ando-se para descobrir o
impenetravel segredo de seus coracdes, de sondarem até a esséncia de seus pensamentos. Procuravam ver despidas suas
consciéncias, em uma interrogacdo ardente e muda; luta intima de dois seres que, vivendo lado a lado, se ignoram, suspeitam
um do outro, se espreitam, mas nio se conhecem até o fundo lodoso da alma.

E, repentinamente, ele langou-lhe no rosto, em voz baixa: “Vamos, confessa que foste amante de Vaudrec”.

Ela levantou os ombros:

“Tu és estapido... Vaudrec tinha muita afeicao por mim, muita.. mas nada mais.. jamais”.

Ele bateu o pé:

“Mentes. [sso nao é possivel”.

Ela respondeu tranquilamente:

“Entretanto, é assim”.

Ele pos-se a andar. Depois, novamente se detendo, falou: “Entao, explique-me porque ele te deixa toda sua fortuna..”.
Com ar indiferente e desinteressado, ela respondeu:

“Muito simples. Como ja disseste antes, ele so tinha a nds como amigos, ou melhor, a mim, pois me conheceu quando eu
ainda era crianga. Minha mae foi dama de companhia na casa de seus pais. Ele vinha aqui sem cessar e como nio tinha herdeiros
naturais pensou em mim. E possivel que tivesse um pouco de amor por mim. Mas qual a mulher que jamais foi amada desse
modo? Que tenha sido essa ternura oculta, secreta, que colocou meu nome sob sua pena quando ele pensou em tomar suas
tltimas disposi¢des, por que nio? Ele me trazia flores todas as segundas-feiras. Tu nao te espantavas nem um pouco e ele nao as
oferecia para ti, nio ¢ mesmo? Hoje, ele me da sua fortuna pela mesma razio e por que nio havia outra pessoa a quem pudesse
deixar. Seria, ao contrario, extremamente surpreendente se ele a tivesse deixado para ti. Por qué? Quem eras tu, para ele?”

Ela falava com tanta naturalidade e tranquilidade que Georges hesitou.
Mas continuou:

“Seja como for, nessas condicoes nio podemos aceitar essa heranca. Fara um efeito deploravel. Todo mundo acreditaria na
coisa, todo mundo falaria e riria de mim. Meus colegas ja tém disposicdo demais para terem citimes de mim e para me atacar.
Mais que qualquer um, preciso me preocupar com minha honra e cuidar de minha reputacio. E impossivel admitir ou permitir
que minha mulher aceite um legado dessa natureza de um homem que o rumor publico ja considerou seu amante. Forestier
talvez pudesse tolerar tudo isso, mas eu nao”.

Ela murmurou com docura:



“Bem, meu amigo, nao aceitemos, sera um milhio a menos em nosso bolso, so isso”.
Ele continuava andando, e pos-se a pensar alto, falando para sua mulher, sem se dirigir a ela.

“Bem, sim.. um milhdo.. tanto pior.. Ao fazer o testamento, ele nio compreendeu a falta de tato que cometia, o
esquecimento das conveniéncias. Nao percebeu em que posicéo falsa e ridicula iria me colocar.. Tudo é questdo de aparéncia,
na vida.. Seria preciso que tivesse me deixado a metade, isso arranjaria tudo”.

Sentou-se, cruzou as pernas e comecou a enrolar as pontas dos bigodes, como fazia nas horas de aborrecimento, de
inquietude, ou de reflexao dificil.

Madeleine apanhou uma tapecaria na qual trabalhava de tempos em tempos e disse, enquanto escolhia suas las: “Nao posso
fazer nada além de me calar. Tu deves decidir”.

Passou-se um longo tempo antes de ele responder, depois disse, hesitante: “O mundo nao compreendera jamais que
Vaudrec tenha feito de ti sua tinica herdeira e que eu tenha admitido isso. Receber essa fortuna, dessa maneira, sera confessar..
confessar de tua parte uma ligacdo culposa, e da minha, uma complacéncia infame.. Compreendes como sera interpretada
nossa aceitagao? Sera preciso encontrar um subterfagio, um modo habil para atenuar o caso. Sera preciso deixar subentendido
que ele dividiu essa fortuna entre nos, dando metade ao marido, metade a mulher”.

Ela declarou:
“Nao vejo como isso possa ser feito, pois o testamento ¢ formal”.
Ele respondeu:

“Oh! E bem simples. Tu poderias me deixar a metade da heranga por doacao entre vivos. Nao temos filhos, portanto isso ¢
possivel. Desse modo, fecharemos a boca a malignidade publica”.

Ela replicou, um pouco impaciente:
“Nao vejo como fecharemos a boca a malignidade publica, pois o ato esta 13, assinado por Vaudrec”.
Ele continuou, encolerizado:

“Temos necessidade de mostra-lo, afixa-lo nas paredes? Es estapida. Diremos que o conde de Vaudrec nos deixou sua
fortuna, repartindo-a entre nos.. ai esta.. Ora, nio podes aceitar esse legado sem minha autorizacao. Eu a dou, com a condi¢do
de que haja uma partilha que impedira que eu me torne motivo de riso, na sociedade”.

Ela o fitou com um olhar penetrante.
“Como queiras. Estou pronta”.

Ele entdo se levantou e voltou a andar, Parecia novamente hesitar e agora evitava o olhar penetrante de sua mulher. Dizia:
“Nao...decididamente nio...talvez seja melhor renunciar totalmente... ¢ mais digno.. mais correto... mais honrado.. Desse modo,
ninguém podera supor nada, absoltamente nada. As pessoas mais escrupulosas nio poderao fazer nada, a nao ser se inclinar”.

Ele parou diante de Madeleine:

“Bem, se quiseres, minha querida, volto sozinho ao cartorio do senhor Lamaneur para consulta-lo e explicar tudo a ele.
Falarei de meus escrapulos e acrescentarei que tivemos a ideia da partilha por conveniéncia, para que nio haja falatorio. A
partir do momento em que aceito metade dessa heranca, fica bem evidente que ninguém mais tem o direito de sorrir. E dizer
em voz bem alta: ‘Minha mulher aceita porque eu aceito, eu, seu marido, que sou juiz do que ela pode fazer sem se

comprometer’” De outro modo, seria um escandalo”.

Madeleine murmurou simplesmente:
“Como quiseres”.

Ele comecou a falar profusamente: “Sim, esta claro como o dia esse arranjo de partilha. Herdamos de um amigo que nao
quis estabelecer diferenca entre nos, que nio desejou fazer qualquer distincao, que nao quis dizer: ‘Prefiro um ou outro depois
de morto como preferi durante minha vida’. E certo que ele gostava mais da mulher, mas deixando sua fortuna para os dois,
desejava deixar claro que sua preferéncia era totalmente platdnica. E tenha certeza que teria feito exatamente assim, se tivesse
pensado nisso. Ele nio refletiu, nio previu as consequéncias. Como disseste ha pouco, era a ti que ele oferecia flores todas as
semanas, foi para ti que ele quis deixar sua altima lembranca, sem se dar conta..”.

Ela o interrompeu um laivo de irritacao:



“Esta certo. Compreendi. Nao ha necessidade de tantas explicacoes. Vailogo ao cartorio do tabeliao™.
Corando, ele balbuciou:

“Tensrazio. Ja vou”.

Pegou o chapéu e, no momento de sair, acrescentou:

“Tentarei resolver a dificuldade do sobrinho por 50 mil francos, esta bem?”.

Ela respondeu com altivez

“N20. Da-lhe 0s100 mil francos que ele pede e retira essa soma da minha parte, se quiseres”.

Ele murmurou, subitamente envergonhado:

“Ahl ndo, dividiremos. Tirando 50 mil francos de cada um, ainda nos restara um milhao, liquido”. Em seguida, acrescentou:
“Até logo, minha pequena Made”.

E foi ao tabelifo explicar a combinacado que fingiu ter sido imaginada por sua mulher.
No dia seguinte, assinaram uma doagao entre vivos de 500 mil francos, que Madeleine Du Roy oferecia a seu marido.

Depois, saindo do cartorio, como fazia bom tempo, Georges propds descerem a pé até os bulevares. Ele se mostrava gentil,
cheio de cuidados, de atencgdes, de ternura. Ria, felizcom tudo, enquanto ela permanecia pensativa e um pouco severa.

Era um dia de outono, bastante frio. A multidao parecia apressada e caminhava com passos rapidos. Du Roy conduziu sua
mulher para a loja onde, com tanta frequéncia, olhara o crondmetro desejado.

“Queres que eu te ofereca uma joia?” perguntou ele.
Ela murmurou com indiferenca:

“Se te agradar”.

Eles entraram. Ele perguntou:

“O que preferes um colar, uma pulseira, brincos?”.

A vista dos enfeites de ouro e pedras preciosas levou sua frieza e, com olhar ardente e curioso, ela examinou as vitrinas
cheias de joias.

De repente, ficou emocionada por um desejo:
“Eis ali uma bela pulseira”.

Era uma corrente de forma bizarra, na qual cada elo continha uma pedra diferente.
Georges perguntou:

“Quanto custa essa pulseira?”.

O joalheiro respondeu:

“Trés mil francos, senhor.

— Se deixar por 2500 serd negocio fechado”.
O homem hesitou, depois respondeu:

“Nao, senhor, ¢ impossivel”.

Du Roy continuou:

“Bem, o senhor acrescentara esse crondmetro por 1500 francos, o que dara 4000, que pagarei em dinheiro. Combinado? Se
nao aceitar, vou a outro lugar”.

Perplexo, o joalheiro acabou por aceitar.
“Esta bem, que seja senhor”.

E o jornalista, depois de dar seu endereco, acrescentou: “O senhor mandara gravar minhas iniciais no cronémetro - GR.C,
em letras enlacadas sobre uma coroa de bardo”.



Surpresa, Madeleine, pos-se a sorrir. Quando safram, ela tomou seu braco com certa ternura. Considerava-o
verdadeiramente astuto e forte. E agora que possuia renda, precisava de um titulo, estava correto.

O comerciante 0 cumprimentou:

“Pode contar comigo, ficara pronto na quinta-feira, senhor barao”.

Passaram diante do Vaudeville. Apresentavam uma nova pega.

“Se quiseres, iremos ao teatro esta noite. Vamos comprar um camarote”, disse ele.
Encontraram um camarote e o compraram. Ele acrescentou: “E se jantassemos no restaurante?
— Oh! Sim, eu gostaria”.

Ele estava felizcomo um soberano e procurava o que mais poderiam fazer de bom.

“E se fossemos procurar a Sra. de Marelle para passar a noite conosco? Soube que seu marido esta aqui. Ficarei feliz por
apertar-lhe a mao”.

Foram para la. Georges, que temia um pouco o primeiro encontro com sua amante, nao estava aborrecido por sua mulher
estar presente, assim evitava explicacoes.

Mas Clotilde parecia ndo se lembrar de nada e até forgou seu marido a aceitar o convite.
O jantar foi alegre e a noitada, encantadora.

Georges e Madeleine voltaram tarde para casa. O gas estava apagado. Para clarear os degraus, o jornalista acendia um
fosforo de tempos em tempos.

Chegando ao patamar do primeiro andar, a chama stbita surgida com o atrito fez aparecer no espelho suas duas figuras
iluminadas em meio as trevas da escada.

Pareciam fantasmas prestes a desaparecer na noite.

Du Roy levantou a mio para iluminar melhor suas imagens e, com um riso de triunfo, disse: “Ai vao dois milionarios”.



VII

A conquista do Marrocos terminara ha dois meses. A Franca, senhora de Tanger, possuia toda a costa africana, desde o
Mediterraneo até a regéncia de Tripoli, e garantira a divida do novo pais anexado.

Dizia-se que dois ministros tinham ganho com isso uma vintena de milhoes e citava-se abertamente Laroche-Mathieu.

Quanto a Walter, ninguém em Paris ignorava que ele fizera jogo duplo e embolsara de 30 a 40 milhoes sobre os titulos de
empréstimo, e de 8 a 10 milhdes sobre as minas de cobre e ferro, assim como sobre imensos terrenos adquiridos por nada antes
da conquista, revendidos as companhias de colonizacio um dia depois da ocupacao francesa.

Em alguns dias, tornara-se um dos senhores da sociedade, um desses financistas onipotentes, mais fortes que os reis, que
fazem com que as cabecas se curvem, que as bocas balbuciem e que apareca toda baixeza, pusilanimidade e inveja do fundo do
coracao humano.

Deixara de ser o judeu Walter, dono de um banco duvidoso, diretor de um jornal suspeito, deputado acusado de
negociatas sujas. Era o Senhor Walter, o rico israelita.

E quis mostrar isso.

Sabendo das dificuldades do principe de Carlsbourg, que possuia um dos mais belos palacios da Rua do Faubourg-Saint-
Honoré, com jardins nos Champs-Elysées, propos-lhe comprar o imével em 24 horas, mobiliado, sem trocar de lugar uma
tnica poltrona. Ofereceu 3 milhoes. Tentado pela soma, o principe aceitou.

No dia seguinte, o Sr. Walter se instalou no novo domicilio.
Entao, teve outra ideia, uma verdadeira ideia de conquistador que desejava conquistar Paris, uma ideia 2 Bonaparte.

Naquele momento, toda cidade ia ver um grande quadro do pintor htingaro Karl Marcowitch, exposto na casa do perito
Jacques Lenoble, representando Cristo caminhando sobre as ondas.

Entusiasmados, os criticos de arte declararam essa tela a obra de arte mais magnifica do século.

Walter a adquiriu e levou por 500 mil francos, cortando do dia para a noite a corrente de curiosidade publica, forcando
Paris inteira a falar dele para inveja-lo, critica-lo ou aprova-lo.

Depois, anunciou pelos jornais que convidaria todas as pessoas conhecidas na sociedade parisiense para contemplar a tela
magistral por uma noite, em sua casa, para que nao se dissesse que ele sequestrara uma obra de arte.

Sua casa seria aberta. Compareceria quem quisesse. Seria suficiente mostrar o convite na porta.

Este estava assim redigido: “O Sr. e a Sra. Walter rogam que lhes dé a honra de comparecer a sua casa no dia 30 de
dezembro, entre Sh e meia-noite, para admirar a tela de Karl Marcowitch: Jesus Caminhando Sobre as Ondas, iluminada por
‘luzelétrica™.

Em seguida, em post-scriptum, em letras pequenas, podia-se ler: “Havera um baile ap6s a meia-noite”.
Assim, os que desejassem ficar, ficariam e, entre eles, os Walter recrutariam seus futuros conhecidos.

Os outros olhariam a tela, o palacio e os proprietarios, com uma curiosidade mundana, insolente ou indiferente, depois
iriam embora como tinham vindo. E o senhor Walter sabia perfeitamente que voltariam mais tarde, como acontecera com seus
irmaos israelitas que haviam enriquecido como ele.

Primeiro, era preciso que entrassem na casa todos os pobretdes possuidores de titulos, citados nos jornais; ali entrariam
para ver a figura de um homem que ganhara 50 milhdes em seis semanas; também entrariam para ver e enumerar os que ali
estavam; e ainda compareceriam por seu bom gosto e fineza de convida-los a admirar um quadro cristao em sua casa, na casa

de um filho de Israel.

Ele pareceria lhes dizer: “Vejam, paguei 500 mil francos pela obra-prima religiosa de Marcowitch, Jesus Caminhando Sobre
as Ondas. E essa obra-prima ficara em minha casa, para sempre sob meus olhos, na casa do judeu Walter”.

Na sociedade, na sociedade das duquesas e do Joquei, discutira-se muito esse convite que, em suma, nio obrigava a nada.
[r-se-ia para la como se vai ver as aquarelas na casa do Sr. Petit. Os Walter possuiam uma obra-prima; eles abriam suas portas
uma noite para que todo mundo pudesse admira-la. Nada melhor.



Ha quinze dias, a cada manha o La Vie Francaise publicava uma nota sobre essa noite de 30 de dezembro, esforcando-se
para acender a curiosidade publica.

Du Roy estava irado com o triunfo do Patrao.

Considerara-se rico com os 500 mil francos extorquidos de sua mulher e agora se julgava pobre, terrivelmente pobre,
comparando sua pifia fortuna a chuva de milhdes caida em torno dele, sem que tivesse podido apanhar nada.

Sua colera invejosa aumentava a cada dia. Tinha raiva de todo mundo, dos Walter, que deixara de visitar, da sua mulher
que, enganada por Laroche, o desaconselhara de aplicar nos fundos marroquinos, e detestava, sobretudo o ministro que o
enganara, servira-se dele e que jantava em sua mesa duas vezes por semana; George lhe servira de secretario, de agente, de
porta-caneta e, quando ele escrevia o que lhe ditava, sentia vontade de estrangular aquele presuncoso triunfante. Como
ministro, Laroche tinha sucesso modesto e para conservar sua pasta nio deixava adivinhar que estava recheado de ouro. Mas
Du Roy sentia esse ouro na palavra mais altiva do advogado novo-rico, nos seus gesto mais insolentes, nas afirmacoes mais
ousadas, na sua confianca mais completa.

Agora Laroche reinava na casa Du Roy, tendo se apossado do lugar e dos dias do conde de Vaudrec, falando com os
criados como faria um segundo senhor.

Georges o tolerava, tremendo como um cdo que quer morder, mas ndo ousa. Mas, com frequéncia, era duro e brutal com
Madeleine, que levantava os ombros e o tratava com uma crianca malcriada. Espantava-se com seu constante mau humor e
repetia: “Nao te compreendo. Estas sempre te queixando. No entanto, tua posicdo ¢ soberba”.

Ele virava-lhe as costas e nio respondia nada.
Primeiro, declarara que nao iria a festa do Patrao, que nao queria botar os pés na casa daquele judeu sujo.

Ha dois meses a Sra. Walter lhe escrevia todos os dias para suplicar que fosse, que lhe concedesse um encontro onde ele
quisesse, a fim de lhe entregar os 70 mil francos que ganhara para ele.

Ele nio respondia e jogava no fogo essas cartas desesperadas. Nao que tivesse renunciado a receber sua parte nos ganhos,
mas queria enlouqueceé-la, trata-la com desprezo, pisa-la. Ela era rica demais! Ele queria se mostrar orgulhoso.

No proprio dia da exposicdo do quadro, quando Madeleine lhe dissera que fazia muito mal em nao querer ir, ele
respondeu: “Deixa-me em paz Fico em casa”.

Mas depois do jantar, de repente declarou:

“E melhor mesmo enfrentar essa tarefa ardua. Prepara-te depressa”.
Ela ja esperava isso.

“Estarei pronta em um quarto de hora”, disse ela.

Ele se vestiu resmungando, e até no fiacre continuou a expelir sua bile.

O corredor de honra do palacio de Carlsbourg estava iluminado nos quatro cantos por quatro globos elétricos que
pareciam quatro pequenas luas azuladas. Um magnifico tapete cobria os degraus da alta escadaria e, sobre cada um, um
homem de libré mantinha-se rigido como uma estatua.

Du Roy murmurou:

“I'sso € ostentacao”.

E levantou os ombros, o coracio crispado de inveja.

Sua mulher lhe disse:

“Cala-te e faze 0 mesmo”.

Entraram e entregaram seus pesados abrigos aos criados que se aproximaram.

Muitas mulheres que ali se encontravam com seus maridos também se desembaracavam de suas peles. Ouviam-se seus
murmarios: “E muito bonito! Muito bonito!”

O vestibulo enorme estava forrado de tapecarias que representavam a aventura de Marte e Vénus. A direita e a esquerda
partiam dois bragos de uma escada monumental, que se reuniam no primeiro andar. O corrimao era uma maravilha em ferro
forjado, cuja velha douragao apagada fazia correr um brilho discreto ao longo dos degraus de marmore vermelho.



A entrada dos saldes, duas meninas ofereciam flores as damas, vestidas, uma de musa rosa outra de musa azul. Acharam isso
encantador.

Ja havia uma multidao nos saloes.

Quase todas as mulheres vestiam traje de passeio, para indicar que iam para la como iam a todas as exposi¢des particulares.
As que contavam ficar para o baile tinham o pescoco e os bracos nus.

Cercada de amigas, a Sra. Walter estava na segunda peca, respondendo aos cumprimentos dos visitantes.
Muitos ndo a conheciam e passeavam por ali como em um museu, sem se ocupar com os donos da casa.

Ela ficou livida quando viu Du Roy e fezum movimento para ir até ele. Depois permaneceu imovel, esperando por ele. Ele a
saudou cerimoniosamente, enquanto que Madeleine a cumulou de agrados e de cumprimentos. Georges entdo deixou a mulher
com a Patroa e se perdeu no meio do publico para ouvir as coisas maldosas que, com certeza, deviam dizer.

Cinco saloes se enfileiravam, cobertos de estofados preciosos, bordados italianos ou tapetes do oriente de matizes e estilos
diferente, exibindo nas paredes quadros de mestres antigos. Detinham-se, sobretudo para admirar uma pequena peca Luis
XVI, uma espécie de toucador todo estofado em seda azul palido salpicado de magos de flores cor de rosa. Os moveis baixos,
em madeira dourada, cobertos de tecido semelhante ao das paredes, eram de finura admiravel.

Georges reconheceu pessoas célebres, a duquesa de Terracine, o conde e a condessa de Ravenel, o general, principe
d’Andremont, a bela marquesa de Dunes, e todos 0s que eram vistos nas primeiras representacoes.

Alguém o agarrou pelo braco, e uma voz jovem e feliz murmurou-lhe no ouvido: “Ah! Até que enfim, malvado Bel-Ami.
Porque nao o vemos mais?”

Era Suzanne Walter, olhando-o com seus olhos de esmalte fino, sub a nuvem frisada de seus cabelos louros.

Ele ficou encantado por revé-la e apertou francamente sua mio. Depois, desculpando-se, disse: “Nao tenho podido vir. Tive
tanto trabalho que ha dois meses nao saio”.

Ela assumiu um ar sério:

“Isso € mau, muito mau. O senhor nos magoa muito, pois nos o adoramos, mamae e eu. Quanto a mim, nao posso mais passar
sem sua presenca. Quando nao esta, aborreco-me até a morte. Veja que lhe digo francamente para que nao tenha mais o direito
de desaparecer desse modo. Dé-me o braco, vou lhe mostrar pessoalmente Jesus Caminhando Sobre as Ondas. Esta 1a no
fundo, atras da estufa. Papai o colocou 1a para que sejam obrigados a passar por toda parte. E espantoso como ele parece um
pavao, com este palacio”.

Caminhavam lentamente através da multidao. As pessoas se voltavam para olhar aquele belo rapaze aquela linda boneca.
Um pintor conhecido declarou:
“Vejam! Eis um belo casal! Divertido como tudo mais”.

Georges pensava: “Se eu tivesse sido verdadeiramente forte, seria com esta que teria me casado. E teria sido possivel. Como
nao pensei nisso? Como fui me prender a outra? Que loucura! Age-se sempre depressa demais, nio se reflete suficientemente”.

E a inveja, a inveja amarga tombava-lhe na alma gota a gota, com um fel que corrompia todas as suas alegrias, tornava
odiosa sua existéncia.

Suzanne dizia:

“Oh! Venha sempre, Bel-Ami. Agora que papai é tao rico, faremos maluquices. Nos nos divertiremos como loucos™.
Ele respondeu, seguindo sempre sua ideia:

“Oh! Agora vai se casar. Casar-se-a com algum belo principe um pouco arruinado e nio a veremos mais”.

Ela exclamou com toda franqueza:

“Oh! Nao, ainda nao. Quero alguém que me agrade, que me agrade muito, que me agrade de verdade. Sou bastante rica
para dois”.

Ele sorria um sorriso irdnico e altaneiro, e pds-se a nomear as pessoas que passavam, gente muito nobre que vendera seus
titulos enferrujados as filhas de financistas, como ela, e que agora viviam perto ou longe de suas mulheres, mas livres,
impudentes e respeitados.



Ele concluiu:

“Nao dou seis meses para que se deixe apanhar por essa isca. Sera senhora Marquesa, senhora Duquesa ou senhora
Princesa, e olhara para mim de muito alto, senhorita”.

Ela se indignava, batia-lhe no braco com o leque, jurava que so se casaria segundo seu coragao.

Ele zombava:

[sso nds veremos, a senhorita é muito rica”.

Ela lhe disse:

Mas o senhor também, também recebeu uma heranca”.

Ele fezum “Oh” de piedade:

“Nem vale a pena falar nisso. Apenas 20 mil libras de renda. Nao muito para os tempos de hoje.

— Mas sua mulher também herdou.

— Sim. Um milhao para nos dois. Quarenta mil de renda. Nem mesmo podemos ter um carro nosso, com isso”.

Chegaram ao tltimo saldo e diante deles abria-se a estufa, um grande jardim de inverno cheio de grandes arvores de paises
de clima quente, abrigando macicos de flores raras. Ao abrigo desse verde sombrio, onde a luz deslizava com uma onda de
prata, respirava-se o frescor calido da terra timida e um sopro pesado de perfumes. Era uma estranha sensa¢ao, doce, doentia e
encantadora, de natureza artificial, enervante e mole. Caminhava-se sobre tapetes semelhantes a musgo, entre dois espessos
macicos de arbustos. Subitamente, a esquerda, sob um grande domo de palmeiras, Du Roy viu um grande tanque de marmore
branco onde se poderia tomar banho, e sobre suas bordas, quatro grandes cisnes de faianca de Delft pousavam na agua seus
bicos entreabertos.

O fundo do tanque era forrado de po de ouro e dentro dele nadavam enormes peixes vermelhos, bizarros monstros
chineses com olhos salientes e escamas de bordas azuis, uma espécie de mandarins das ondas que, errantes e suspensos sobre o
fundo de ouro, lembravam os estranhos bordados chineses.

O jornalista se deteve com o coracio disparado. Dizia a si mesmo:

“Eis o luxo. Eis o tipo de casa onde se deve viver. Outros sio felizardos. Porque nio ew?” Ele imaginava os meios, nio os
encontrava logo e se irritava com sua impoténcia.

Sua companheira deixara de falar, um pouco sonhadora. Ele a olhou de soslaio e pensou ainda uma vez “Seria suficiente
casar com essa marionete de carne e 0sso”.

De repente, Suzanne pareceu despertar:
“Atencao”, disse ela.
Empurrou Georges através de um grupo que barrava o caminho e, bruscamente, o fez virar a direita.

No meio de um pequeno bosque de plantas singulares que mantinham no ar suas folhas tremulantes, abertas como maos de
dedos mintsculos, via-se um homem imével, em pé sobre o mar.

O efeito era surpreendente. A pintura cujas bordas se escondiam no verdor movel parecia uma fenda negra em um local
longinquo, fantastico e impressionante.

Era preciso olhar com aten¢io para compreendé-lo. O quadro cortava o meio do barco onde se encontravam os apostolos,
um deles sentado sobre a borda, parcamente iluminados pelos raios obliquos de uma lanterna que projetava toda sua luz sobre
Jesus que se aproximava.

O Cristo avangava o pé sobre uma vaga que se via aprofundar, submissa, aplainada, acariciante sob o passo divino que a
pisava. Tudo estava sombrio em torno do Homem-Deus. Apenas as estrelas brilhavam no céu.

No brilho vago do farol suspenso por aquele que mostrava o Senhor, as figuras dos apostolos pareciam convulsionadas pela
surpresa.

Realmente era obra forte e inesperada de um mestre, uma dessas obras que perturbam o pensamento e fazem sonhar
durante anos.



No principio, as pessoas que a olhavam permaneciam silenciosas, depois se afastavam sonhadoras e, mais tarde, so
comentavam sobre o valor da pintura.

Apos contempla-la por algum tempo, Du Roy declarou:
“E chique poder pagar por esses enfeites”.

Mas como se chocavam com ele, empurrando-se para ver, ele partiu, sempre prendendo sob o braco a maozinha de
Suzanne, que ele apertava um pouco.

Ela lhe perguntou:

“Gostaria de tomar uma taca de champanha? Vamos até o bufé. La encontraremos papai”.

E atravessaram lentamente todos os saldes onde a multidao engrossava, tempestuosa, uma multidio elegante em festa
publica.

Subitamente, Georges acreditou ouvir uma voz que dizia:

“Sao Laroche e a Sra. Du Roy”. Essas palavras chegaram aos seus ouvidos como ruidos longinquos que correm no vento. De
onde vinham?

Procurou de todos os lados e viu que, com efeito, sua mulher passava de braco dado com o ministro. Conversavam em voz
baixa, de modo intimo e sorridente, olhos nos olhos.

Imaginou que cochichavam enquanto o olhavam e sentiu uma vontade brutal e estapida de saltar sobre esses dois seres e
ataca-los a socos.

Ela o tornava ridiculo. Pensou em Forestier. Talvez dissessem: “Aquele corno do Du Roy”. Quem era ela? Uma pequena
arrivista bastante habil, mas, na verdade, sem grandes meios. lam a sua casa porque o temiam, porque sentiam que era forte,
mas deviam falar sem constrangimento daquele pequeno lar de jornalistas. Jamais iria longe com aquela mulher que tornava
sua casa sempre suspeita, que sempre se comprometia, cujo comportamento a denunciava como intrigante. Ela agora seria um
joanete em seu pé. Ah! Se tivesse adivinhado, se soubesse! Como teria apostado mais alto, mais forte! Que bela partida teria
ganhado com essa pequena Suzanne como capitall Como pudera ser tdo cego para nio compreender isso?

Chegavam a sala de jantar, uma imensa peca com colunas de marmore e paredes cobertas de velhos Gobelins.

Walter notou seu cronista e correu para apertar-lhe a mio. Estava embriagado de alegria: “Todos viram? Diz Suzanne,
mostraste a ele? Quanta gente, nio ¢ verdade, Bel-Ami? Viu o principe de Guiché? Ha pouco esteve aqui para beber uma taga
de ponche”.

Em seguida, correu na direcdo do senador Rissolin que arrastava sua mulher atordoada, enfeitada como uma barraca de
feira.

Um senhor cumprimentou Suzanne, um rapaz alto e magro, com suicas louras, um pouco calvo, com esse ar mundano que
logo se reconhece. Georges ouviu dizerem seu nome: marques de Cazolles. Bruscamente, teve citmes daquele homem. Ha
quanto tempo ela o conhecia? Sem davida, desde que ficara rica. Adivinhava que era um pretendente.

Alguém o segurou pelo braco. Era Norbert de Varenne. Com ar indiferente e preguicoso, o velho poeta passeava seus
cabelos oleosos e sua velha casaca.

“Eis 0 que se chama divertir-se. Dentro de pouco tempo havera danca; depois sera hora de ir para a cama; e as jovens
ficarao contentes. Tome champanha, esta excelente”.

Fez com que lhe servissem uma taca e, cumprimentando Du Roy que pegara outra, disse: “Bebo a vitoria do espirito sobre
os milhoes”.

Depois acrescentou em vozdoce:

“Nao que me incomodem na casa dos outros, ou que os deteste. Protesto por principio”.

Georges nio mais o ouvia. Procurava Suzanne que acabara de desaparecer com o marqués Cazolles e, deixando
bruscamente Norbert de Varenne, pos-se a buscar a jovem.

Um espessa multidao que desejava beber o deteve. Assim que conseguiu atravessa-la, encontrou-se diante do casal de
Marelle.



Sempre se encontrava com a mulher, mas ha tempos nio via o marido, que lhe segurou as duas maos: “Agradeco-lhe, meu
caro, pelo conselho que enviou por Clotilde. Ganhei cerca de 100 mil francos com os titulos da divida marroquina. Devo isso ao
senhor. Pode-se dizer que é um amigo precioso”.

Alguns homens se voltaram para olhar aquela moreninha elegante e bonita. Du Roy respondeu: “Como recompensa por esse
servico, meu caro, levo sua mulher, ou melhor, ofereco-lhe meu brago. Deve-se sempre separar 0s esposos”.

A Sra. de Marelle se inclinou:
“E justo. Se o perder, encontramo-nos aqui dentro de uma hora.
— Perfeitamente”.

E os dois jovens meteram-se no meio da multidao, seguidos pelo marido. Clotilde repetia: “Que felizardos, os Walter.
Apesar de tudo, o que € ter inteligéncia nos negocios!”.

Georges respondeu:

“Ora! Homens fortes sempre vencem, por um ou outro meio”.

Ela continuou:

“Eis duas jovens que terdo de 20 a 30 milhoes, cada. Sem contar que Suzanne é bonita”.
Ele nao disse nada. Seu proprio pensamento saindo de outra boca o irritava.

Ela ainda nao vira ‘Jesus Caminhando Sobre as Ondas’. Ele propos conduzi-la até 1a. Ambos se divertiam falando mal das
pessoas, cacoando dos desconhecidos. Saint-Potin passou por perto deles, usando intimeras condecoracoes na gola da casaca,
o que os divertiu imensamente. Um velho embaixador que vinha atras dele exibia uma casaca menos guarnecida.

Du Roy declarou:

“Que salada de sociedade”.

Boisrenard, que lhe apertou a mao, também levava na botoeira a fita verde e amarela que ganhara no dia do duelo.
No pequeno toucador Luis XVI, a enorme e engalanada viscondessa de Percemur conversava com um dugque.
Georges murmurou:

“Um coloquio galante”.

Atravessando a estufa, reviu sua mulher, sentada perto de Laroche-Mathieu, os dois quase escondidos por um macico de
plantas. Pareciam dizer: “Marcamos um encontro aqui, um encontro pﬂbh’co, pois ndo nos incomodamos com a opinido
publica”.

A Sra. de Marelle reconheceu que aquele Jesus de Karl Marcowitch era incrivel. Voltaram. Haviam perdido o marido.

Ele perguntou:

“E Laurine, continua me querendo mal?

— Sim, sempre. Recusa-se a te ver e vai embora quando falam em ti”.

Ele nio respondeu nada. A inimizada daquela menina o magoava, pesava-lhe.

Suzanne 0s segurou ao atravessarem uma porta, e exclamou:

— Ah! Ei-los aqui! Muito bem, Bel-Ami, fique aqui sozinho. Levo a bela Clotilde para lhe mostrar meu quarto”.

E as duas mulheres o deixaram com passo apressado, deslizando através das pessoas com um movimento onduloso, aquele
movimento serpenteante que as mulheres sabem fazer quando esto no meio de uma multidao.

Quase imediatamente, uma voz murmurou: “Georges!”

Era a Sra. Walter. Ela continuou, em voz bem baixa: “Oh! Como ¢é ferozmente cruell Como me faz sofrer inutilmente.
Encarreguei Suzette de levar sua acompanhante para poder lhe dizer uma palavra. Ouga, preciso lhe falar esta noite... ou... ou.. o
senhor nao sabe o que farei. Va até a estufa. Ha uma porta a esquerda, que da para o jardim. Siga a alameda que esta na frente
da porta. No final, vera um caramanchio. Espere-me por dez minutos. Se nio o fizer, juro que farei um escandalo aqui,
imediatamente!”



Ele respondeu com altivez
“Que seja. Em dez minutos estarei no lugar indicado”.

Separaram-se. Mas Jacques Rival conseguiu fazer com que se atrasasse. Segurara-lhe o brago e lhe contara um monte de
coisas, com ar muito exaltado. Sem davida, vinha do bufé. Enfim, Du Roy o deixou nas maos da Sra. de Marelle, que encontrara
entre duas portas, e saiu. Ainda precisava tomar cuidado para nio ser visto por sua mulher e por Laroche. Conseguiu, pois
ambos pareciam muito animados, e ele se encontrou no jardim.

O ar frio o atingiu como um banho de gelo. Ele pensou:

“Cristo, vou apanhar um resfriado”, e enrolou o lenco no pescoco, como se fosse uma gravata. Depois, seguiu pela alameda
a passos lentos, enxergando mal apos sair da grande luminosidade dos saloes.

A direita e a esquerda, distinguia arbustos desfolhados cujos ramos estremeciam. Luzes cinzentas passavam por esses
ramos, vindas das janelas do palacio. Notou algo branco no meio do caminho, bem na frente dele. Com o pescoco e os bracos
nus, a Sra. Walter balbuciou com voz trémula: “Ah! Estas aqui? Queres me matar?”

Ele respondeu tranquilamente:

“Por favor, chega de drama ou vou embora imediatamente”.

Ela 0 agarrara pelo pescoco e, com os labios muito perto dele, dizia:

“Mas que foi que te fiz? Tu te portas comigo como um miseravel! Que foi que te fiz?”
Ele tentou afasta-la:

“Na ultima vez que te vi, enrolaste teus cabelos em todos os meus botdes e quase provocaste uma ruptura entre mim e
minha mulher”.

Ela ficou surpresa, depois, negando com sinais de cabega, disse:
“Oh! Tua mulher se incomoda muito, mesmo. Alguma de tuas amantes é que faria uma cena.
— Nao tenho amantes.

— Cala-te! Mas porque deixaste de vir me visitar? Porque te recusas a vir jantar comigo, pelo menos uma vez por semana?
E atroz o que sofro; eu te amo e ndo tenho outros pensamentos que nao sejam para ti. Nao posso olhar para nada sem te ver
diante dos meus olhos, ndo ouso dizer uma palavra temendo dizer teu nome! Tu nao entendes! Parece que estou presa dentro de
garras, afogada dentro de um saco, nao sei. Tua lembranga sempre presente aperta-me a garganta, rasga-me algo dentro do
peito, sob 0 seio, amolece-me as pernas e me deixa sem forcas para andar. Como um animal, fico o dia todo em uma cadeira,
pensando em ti”.

Ele a olhava com espanto. Deixara de ser a gorda adolescente doidivanas que conhecera, agora era uma mulher
perturbada, desesperada, capazde tudo.

Entretanto, um projeto vago nascia em seu espirito.
Ele respondeu:

“Minha querida, o amor nio ¢ eterno. A gente se liga e se afasta. Mas quando dura, como entre nos, torna-se um grilhio
horrivel. Nao quero mais. Eis a verdade. No entanto, se souberes tornar-te razoavel, me receber e me tratar apenas como
amigo, voltarei como antes. Achas que és capaz de agir assim?”

Ela pousou os dois bracos nus na veste negra de Georges e murmurou:
“Sou capazde tudo para te ver.

— Entéo, esta combinado. Somos amigos, nada mais”, disse ele.

Ela balbuciou:

“Combinado”. Depois, estendendo oslabios para ele, falou:

“Ainda um beijo.. O tltimo”.

Ele recusou docemente.

Nao. Vamos respeitar nossa combinagao”.



Ela se voltou enxugando duas lagrimas, depois, retirando do corpete um pacote de papéis amarrados com uma fita de seda
rosa, ofereceu-o a Du Roy: “Toma. E tua parte no beneficio, no assunto do Marrocos. Estava tao contente por ter ganho isto
para ti. Toma, guarda-o..”

Ele queria recusar:
“Nao, nao quero receber esse dinheiro!”
Ela entao se revoltou.

“Ah! Tu nio me faras isso, agora. E teu, de ninguém mais. Se tu ndo o receberes, eu o jogarei em um esgoto. Tu me faras isso,
Georges?”

Ele recebeu o pequeno pacote e o enfiou no bolso.

“Vamos entrar. Vais apanhar uma pneumonia”.

Ela murmurou:

“Melhor seria se eu pudesse morrer!”.

Ela agarrou sua mao, beijou-a com paixao, com raiva, com desespero, e fugiu para o palacio.
Ele voltou lentamente, refletindo. Em seguida, entrou na estufa, cabega alta, labios sorridentes.

Sua mulher e Laroche nio mais estavam la. A multidao diminuira. Ficava evidente que nio ficaria para o baile. Viu Suzanne,
que segurava o braco da irma. As duas se aproximaram dele pedindo-lhe para dancar a primeira quadrilha com o conde de
Latour-Yvelin.

Ele se espantou.

“Quem é ele?”

Suzanne respondeu maliciosamente:

“E 0 novo amigo de minha irma”.

Rose corou e murmurou:

“Tu ésmaldosa, Suzette, esse senhor ¢ tao meu amigo quanto teu”.
A outra sorriu:

“Compreendo”.

Aborrecida, Rose, voltou-lhe as costas e se afastou.

Du Roy segurou familiarmente o cotovelo da jovem que ficara perto dele e perguntou-lhe com voz acariciante: “Ouca,
minha queridinha, considera-me seu amigo?

— Claro que sim, Bel-Ami.

— E tem confianca em mim?

— Sem davida.

— Lembra-se do que eu lhe disse antes?

— A proposito de queé?

— A proposito do seu casamento, ou melhor, do homem com quem vai se casar.
— Sim.

— Pois bem, promete-me uma coisa?

— Sim, mas o qué?

— Consultar-me todas as vezes que pedirem sua mao e nao aceitar ninguém sem pedir meu conselho.
— Sim, esta bem.

— E esse ¢ um segredo entre nos dois. Nem uma palavra para seu pai, nem para sua mae.



— Nem uma palavra.

— Jura?

— Juro”.

Rival chegou com ar atarefado:

“Senhorita, seu papai a chama para o baile”.
Ela falou:

“Vamos, Bel-Ami”.

Mas ele recusou, decidido a partir imediatamente, querendo ficar sozinho para pensar. Muitas coisas novas haviam
penetrado em seu espirito e ele pos-se a procurar sua mulher. Depois de algum tempo, ele a viu tomando um chocolate com
ois senhores desconhecidos. Ela [hes apresentou seu marido, sem lhe dizer seus nomes.
d nhores desconhecidos. Ela [h t d lhe d

Apos alguns instantes, ele perguntou:

“Vamos?

— Quando quiseres”.

Ela deu-lhe o braco e eles atravessaram os saloes onde o publico comegava a rarear.
Ela perguntou:

“Onde esta a Patroa? Gostaria de me despedir dela.

— E inatil. Ela procuraria fazer com que ficissemos para o baile ¢ ja estou cansado.
— E verdade, tensrazio”,

Ficaram silenciosos durante todo o caminho para casa. Porém, assim que entraram no quarto, sorrindo e sem mesmo retirar
o véu, Madeleine lhe disse: “Tu nao sabes, mas tenho uma surpresa para ti”.

Ele resmungou, de mau humor:

“Do que se trata?

— Adivinha.

— Nio farei esse esforco.

— Esta bem, depois de amanha ¢ dia primeiro de janeiro.

— Sim.

— E 0 momento dos presentes de Ano Novo.

Sim.

— Eisos teus, que Laroche me entregou ha pouco”.

E apresentou-lhe uma pequena caixa negra que parecia um porta-joias.
Ele abriu com indiferenca e viu a cruzda Legiao de Honra.

Ficou um pouco palido, depois sorriu e declarou:

“Teria preferido 10 milhoes. Isto ndo custa caro”.

Ela esperava uma explosio de alegria e ficou irritada com essa frieza.
“Esverdadeiramente inacreditavel. Atualmente, nada te satisfaz”.

Ele respondeu tranquilamente:

“Esse homem nio faz mais que pagar sua divida. E ainda me deve muito”.
Ela se admirou com seu tom de voz, e disse:

“No entanto ¢ bonito, na tua idade”.



Ele declarou:
“Tudo é relativo. Eu poderia ter mais que isso, hoje em dia”.

Ele pegou o porta-joias e o colocou aberto sobre a lareira, examinou por alguns instantes a estrela dourada, dentro dele.
Depois voltou a fecha-lo e meteu-se na cama levantando os ombros.

Com efeito, o I’Officiel de primeiro de janeiro publicou a concessdo da Legiao de Honra ao Sr. Prosper-Georges Du Roy,
jornalista, no grau de cavalheiro, por servicos excepcionais. O nome estava escrito em duas palavras, o que deu a Georges mais
prazer que a propria condecoragao.

Uma hora depois de ler essa noticia tornada publica, recebeu uma palavra da Patroa que lhe suplicava ir a sua casa naquela
noite, com sua mulher, para festejar essa distinco. Ele hesitou alguns minutos, depois, atirando ao fogo aquele bilhete escrito
em termos ambiguos, disse a Madeleine: “Esta noite jantaremos na casa dos Walter”.

Ora! Pensei que nao quisesses mais por teus seus pés 1a”.
Ele murmurou apenas:
“Mudei de ideia™.

Quando chegaram, a Patroa estava sozinha no pequeno toucador Luis XVI, adotado para suas recep¢oes intimas. Vestida
de negro, empoara os cabelos, 0 que a tornara encantadora. De longe parecia uma velha, de perto, uma jovem, e quando se
olhava bem para ela, uma bela atracao para os olhos.

“Esta de luto?” perguntou Madeleine.
Ela respondeu tristemente:

“Sim e nao. Nao perdi ninguém da familia, mas cheguei a uma idade onde se usa luto pela vida. Eu o visto hoje para
inaugura-lo. De hoje em diante, eu o levarei no coragao”.

Du Roy pensou: “Sera que essa resolugao vai se manter?”

O jantar foi um pouco morno. Apenas Suzanne tagarelava sem cessar. Rose parecia preocupada. O jornalista foi muito
felicitado.

A noite transcorreu com todos andando e conversando pelos saloes e pela estufa. Como Du Roy caminhava atras, com a
Patroa, ela o segurou pelo braco.

Ela lhe disse em voz baixa: “Ouca, nio vou lhe falar mais nada, mas venha de visitar, Georges. Note que nao mais o trato por
‘tw’. Mas para mim é impossivel viver sem vé-lo, impossivel. E uma tortura inimaginavel. Eu o sinto, eu o guardo dentro de meus
olhos, dentro de meu coracao e dentro da minha carne, o dia todo, a noite toda. E como se o senhor tivesse me obrigado a
beber um veneno que me roeria por dentro. Nao posso mais. Ndo. Nao posso mais. Nao quero ser para o senhor senio uma
mulher velha. Empoei meus cabelos para lhe mostrar; mas venha aqui de tempos em tempos, na qualidade de amigo”.

Ela segurara sua mao e a apertava, enterrando as unhas em sua carne.

Ele respondeu com calma:

Estd certo. E inutil falar nisso novamente. Veja bem que vim hoje, imediatamente depois de receber sua carta”.

Walter, que ia a frente com suas duas filhas e Madeleine, esperou Du Roy perto do ‘Jesus Caminhando Sobre as Ondas’.

Rindo, ele disse: “Imaginem que ontem encontrei minha mulher ajoelhada na frente deste quadro, como em uma capela. Ele
fazia suas devocoes. Quanto riP”

A Sra. Walter replicou com voz firme, onde vibrava uma exaltacdo secreta: “Esse Cristo salvara minha alma. Ele me da
coragem e forga todas as vezes que o vejo™.

E, parando diante de Deus em pé sobre o mar, ela murmurou:

“Como ¢ belo! Como esses homens o temem, como 0 amam! Observem sua cabeca, seus olhos, como ele ¢ a0 mesmo tempo
simples e sobrenatural?”

Suzanne exclamou:

“Mas ele se parece consigo, Bel-Ami. Tenho certeza que se parece. Se o senhor usasse suicas, ou se ele estivesse barbeado,



seriam extremamente parecidos. Oh! E surpreendentel”
Ela quis que ele ficasse em pé ao lado do quadro; todo mundo reconheceu que, com efeito, as duas figuras se pareciam!
Assombraram-se. Walter achou a coisa bem singular. Sorrindo, Madeleine declarou que Jesus tinha aparéncia mais viril.

A Sra. Walter permaneceu imovel, contemplando fixamente o rosto de seu amante ao lado do rosto de Cristo; tornou-se
tdo branca quanto seus cabelos.



VIl

Durante o resto do inverno, os Du Roy foram com frequéncia a casa dos Walter. A todo instante, Georges 14 jantava
sozinho, Madeleine pretextava cansaco e preferia ficar em casa.

Ele adotara sexta-feira como o dia fixo, e a Patroa jamais convidava outra pessoa nessa noite; ela pertencia a Bel-Ami,
somente a ele. Depois do jantar, jogavam cartas, alimentavam os peixes chineses, viviam e se divertiam em familia. Varias vezes,
atras de uma porta, atras de um arbusto da estufa, em um canto escuro, a Sra. Walter agarrara bruscamente o brago do jovem
e, apertando-o com toda sua forca, lancara-lhe ao ouvido: “Eu te amo!... Eu te amol.. Amo-te até a morte!” Mas ele sempre a
afastava friamente, respondendo em tom seco:” Se recomecar com isso nao voltarei mais aqui”.

La pelo fim de marco, de repente comecaram a falar do casamento das duas irmas. Diziam que Rose deveria se casar com o
conde de Latour-Yvelin, e Suzanne, com o marqués de Cazolles. Esse dois homens haviam se tornado intimos na casa. Gozavam
dessa familiaridade com direito a favores especiais e prerrogativas sutis.

Georges e Suzanne viviam em uma espécie de familiaridade fraternal e livre, conversavam durante horas, zombavam de
todo mundo e pareciam gostar muito da companhia um do outro.

Nao tinham voltado a conversar sobre o possivel casamento da jovem, nem sobre os pretendentes que se apresentavam.

Um dia, o Patrdo convidou Du Roy para almogar e, depois da refeicdo, a Sra. Walter foi chamada para atender um
fornecedor. Georges entao disse a Suzanne: “Vamos dar pao aos peixes vermelhos”.

Cada qual apanhou sobre a mesa um grande pedaco de pao, e ambos se dirigiram para a estufa.

Em torno de todo o tanque de marmore havia almofadas pelo chio, para que fosse possivel ficar de joelhos e ver os peixes
de perto, Cada jovem pegou uma almofada e, debrucados sobre a agua, comecaram a jogar bolinhas de pao, que enrolavam
com os dedos. Assim que os viram, os peixes se aproximaram agitando a cauda, batendo as nadadeiras, rolando seus grande
olhos salientes, virando-se sobre si mesmos, mergulhando para apanhar a presa redonda que afundava, retornando para buscar
outra.

Faziam movimentos engracados com a boca, tinham impulsos bruscos e rapidos, comportamento estranho de pequenos
monstros; e sobre a areia dourada do fundo, destacavam-se em vermelho ardente, passando como chamas na onda
transparente ou mostrando o filete azul na borda das escamas, assim que se detinham.

Georges e Suzanne viam suas proprias figuras refletidas na agua e sorriam para suas imagens.
De repente, ele disse em voz baixa:

“Nao é direito ter segredos para comigo, Suzanne”.

Ela perguntou:

“Como, Bel-Ami?

— Lembra-se do que me prometeu aqui mesmo, na noite da festa?
— Nao!

— Que me consultaria todas as vezes que pedissem sua mao.

— Edan

— E dai, pediram sua mao.

— Quem?

— Sabe bem quem foi.

— Nao. Eujuro.

— Sabe, sim. Esse grande e gordo marqués de Cazolles.

— Para comecar, ele nao ¢ gordo.

— E possivell Mas ¢ esttpido; arruinado pelo jogo e usado para o casamento. Verdadeiramente, um belo partido, tao belo,
tao fresco, tao inteligente”.



Ela perguntou sorrindo:

“Que tem contra ele?

— Ew Nada.

— Claro que tem. Ele nio ¢ nada do que diz

— Ora essa. E um idiota e um intrigante”.

Ela se virou um pouco, deixando de olhar a agua:

“Ora, o que ha consigo?”

Ele disse, como se lhe arrancassem um segredo do fundo do coragio.
“Eu... eu... estou com citimes dele”.

Ela se espantou um pouco:

“O senhor?

— Sim, eu!

— Mas, por qué?

— Por que estou apaixonado pela senhorita, e sabe muito bem disso, malvadar”
Ela entao disse em tom severo:

“Isso é loucura, Bel-Amil

Ele continuou:

“Sei muito bem que sou louco. Sera que devia lhe confessar isso, sendo eu um homem casado e a senhorita uma jovenzinha?
Sei que sou mais que louco, sou culpado, quase um miseravel. Nao ha esperanca possivel para mim e perco a razio cada vez que
penso nisso. Quando ouco dizer que vai se casar tenho acessos de furor e sou até capaz de matar alguém. Preciso que perdoe,
Suzanne!”

Ele se calou. Os peixes, aos quais nio mais atiravam migalhas de pao, permaneciam imoveis, posicionados quase em linha,
parecendo soldados ingleses, olhando essa duas pessoas que niao mais se ocupavam deles.

A jovem murmurou, meio triste, meio alegre:

“E uma pena que seja casado. O que quer? Nio se pode fazer nada. E fato consumado”.

Ele se voltou bruscamente para ela e lhe disse, muito perto do rosto: “Se eu fosse livre, a senhorita se casaria comigo?”

Ela respondeu com sinceridade:

“Sim, Bel-Ami, eu me casaria, pois gosto muito mais do senhor que de todos os outros”.

Ele se levantou, balbuciando:

“Obrigado.. obrigado.. Eu lhe suplico, nao diga ‘sim’ a ninguém. Espere um pouco mais! Eu lhe suplico! Promete?”

Um pouco perturbada e sem compreender o que ele queria, ela murmurou: “Prometo™.

Du Roy atirou na agua o pedago de pao que ainda tinha na mao e fugiu como se tivesse perdido a cabeca, sem se despedir.

Todos os peixes lancaram-se avidamente sobre aquele pedaco de pao que flutuava, nao tendo sido amassado pelos dedos,
e o despedacaram com suas bocas vorazes. Arrastaram-no para a outra ponta do tanque, agitaram-se sob a agua, agora
formando um cacho em movimento, uma espécie de flor animada e giratoria lancada a agua com a corola para baixo.

Surpresa e inquieta, Suzanne levantou-se e voltou devagar. O jornalista partira.

Voltou para casa muito calmo, e como Madeleine escrevia cartas, perguntou-lhe: “Jantas sexta-feira na casa dos Walter?
Euirei”.

Ela hesitou:

“Nao. Nao estou me sentindo muito bem. Prefiro ficar aqui”.



Ele respondeu:
“Como quiseres. Ninguém vai te forcar”.
Depois, pegou o chapéu e saiu imediatamente.

Ha tempos ele a espiava, vigiava e seguia, conhecendo todos os seus passos. A hora que esperara finalmente chegara. Nao
se enganara quanto ao tom com que respondera: “Prefiro ficar aqui”.

Mostrou-se muito amavel com ela nos dias seguintes. Até parecia alegre, o que deixara de ser habitual. Ela diza:
“Finalmente voltas a ser gentil”.

Na sexta-feira, vestiu-se cedo para tratar de alguns negocios antes de ir a casa do Patrao, foi o que disse.
Por volta das 6 horas beijou sua mulher e foi contratar um fiacre na Praca Notre-Dame-de-Lorette.
Disse ao cocheiro:

“Pare na Rua Fontaine, na frente do namero 17, e fique ali até eu lhe dizer para sair. Em seguida, conduza-me ao restaurante
Coq-Faisan, na Rua Lafayette”.

O carro pos-se em movimento ao trote lento do cavalo, e Du Roy baixou as cortinas. Assim que chegou diante da porta de
sua casa, seu olhar nio mais a abandonou. Depois de dez minutos de espera, viu Madeleine sair e se encaminhar para os
bulevares exteriores.

Depois que ela se afastou, colocou a cabega para fora da portinhola e gritou: “Va”.

O fiacre pos-se em marcha e o deixou diante do Coq-Faisan, restaurante burgués conhecido no bairro. Georges entrou na
sala comum e comeu lentamente, consultando o relogio de tempos em tempos. As 7h30, depois de ter tomado seu café, duas
tacas de fina champanha e fumado lentamente um bom charuto, saiu, pegou outro carro que passava vazio e fez-se conduzr a
Rua La Rochefoucauld.

Sem perguntar nada ao porteiro, subiu ao terceiro andar da casa que indicara, e quando uma criada abriu-lhe a porta,
perguntou: “O Sr Guibert de Lorme esta em casa?

— Sim, senhor”.

Foi conduzido até o salao, onde esperou por alguns instantes. Depois, viu entrar um homem alto, condecorado, com ar
militar, cabelos grisalhos apesar de ainda jovem.

Du Roy o cumprimentou e disse:

“Como eu previa, senhor comissario de policia, minha mulher esta jantando com seu amante em um apartamento
mobiliado que alugaram na Rua dos Martyrs”.

O magistrado se inclinou:
“Estou a sua disposi¢io, senhor”.
Georges continuou:

“O senhor tem até as Sh, nio é? Depois desse limite, ndo podera entrar em um domicilio particular para constatar um
adultério.

— Nao, senhor, 7h no inverno, Sh a partir de 31 de marco. Estamos no dia 5 de abril, portanto temos até as Sh.

— Muito bem, senhor comissario, tenho um carro 1a em baixo. Podemos apanhar os agentes que nos acompanharao e
depois esperaremos um pouco diante da porta. Quanto mais tarde chegarmos, mais possibilidades teremos de surpreendé-los
em flagrante delito.

— Como desejar, senhor”.

O comissario saiu, depois voltou com um sobretudo que lhe escondia o cinto tricolor. Ele se afastou para deixar Du Roy
passar. Mas o jornalista, que estava com o espirito preocupado, recusava-se a sair primeiro e repetia: “Depois do senhor..
depois do senhor”.

O magistrado falou:

“Saia, senhor, estou na minha casa”.



O outro logo passou pela porta, cumprimentando-o.

Foram primeiro ao comissariado para encontrar os trés agentes a paisana que 0s esperavam, pois Georges os avisara que o
flagrante teria lugar naquela noite. Um dos homens subiu para o assento ao lado do cocheiro. Os outros dois entraram no
fiacre, que se dirigiu 2 Rua dos Martyrs.

Du Roy dizia:

“Tenho a planta do apartamento. E no segundo andar. Encontraremos primeiro um pequeno vestibulo, depois o quarto. As
trés pecas se comunicam. Nenhuma saida podera facilitar a fuga. Ha um serralheiro um pouco adiante. Ele esta a espera de ser
requisitado pelo senhor”.

Quando chegaram diante da casa indicada, eram apenas 8hl5, e esperaram em siléncio durante mais 20 minutos. Porém,
quando viu que faltavam quase 15 minutos para as Sh, Georges disse: “Vamos agora”. Subiram a escada sem se preocupar com o
porteiro que, no entanto, nao lhes prestou atengdo. Um dos agentes permaneceu na rua, para vigiar a saida.

Os quatro homens detiveram-se no segundo andar e Du Roy colou a orelha na porta, depois colocou o olho no buraco da
fechadura. Nao ouviu nem viu nada. Tocou a campainha.

O comissario disse aos seus agentes:
“Fiquem aqui, prontos para qualquer chamado”.

Esperaram. Apos dois ou trés minutos, Georges apertou o botdo da campainha varias vezes seguidas. Ouviram um ruido no
fundo do apartamento; em seguida, um passo leve se aproximou. Alguém viera espiar. Entdo, o jornalista bateu vivamente o
dedo dobrado contra a madeira dos painéis.

Uma vozde mulher, que tentava disfarca-la, perguntou: “Quem é?”
O oficial municipal respondeu:

“Abra, em nome da lei”.

A vozrepetiu:

“Quem € o senhor?

— Sou o comissario de policia. Abra, ou mandarei forcar a porta”.
A voz continuou:

“O que o senhor deseja?

E Du Roy falou:

Sou eu. E inutil tentar escapar”.

Um passo de pésnus, leves, se afastou e voltou depois de alguns segundos.
Georges disse:

“Se nao quiser abrir, forcaremos a porta”.

Segurava a maganeta de cobre e, com o ombro, empurrava lentamente. Como ninguém respondia, de repente deu um
empurro tao violento e vigoroso que a velha fechadura da casa de comodos cedeu. Os parafusos arrancados sairam da madeira
e 0 jovem quase caiu sobre Madeleine, em pé na antecamara, vestida com uma camisa e uma saia de baixo, cabelos desfeitos,
pernas nuas, uma vela na mao.

Ele exclamou: “E ela, nos os apanhamos”. E enveredou pelo apartamento. O comissrio o seguiu. Chocada, a jovem mulher
os acompanhou, iluminando-os.

Atravessaram uma sala de jantar cuja mesa ainda nio retirada mostrava os restos de uma refeicdo: garrafas de champanha
vazias, uma lata aberta de paté de figado, uma carcaca de frango e pedacos de pao, meio comidos. Dois pratos colocados sobre
o aparador continham pilhas de conchas de ostras.

O quarto parecia devastado por uma luta. Um roupao cobria uma cadeira, cal¢as de homem cavalgavam o braco de uma
poltrona. Quatro botinas, duas grandes e duas pequenas, arrastavam-se ao pé da cama, caidas de lado.

Era um quarto mobiliado com moveis comuns, onde flutuava esse odor odioso e insipido dos apartamentos de hotel, odor



emanado das cortinas, dos colchoes, das paredes, das cadeiras, odor de todas as pessoas que, por um dia ou seis meses, haviam
se deitado ou vivido nessa habitacdo publica, ali deixando um pouco de seu cheiro, desse cheiro humano que, juntando-se ao
de seus predecessores, formava uma fedentina confusa, doce e intoleravel, igual em todos esses lugares.

Uma prato de doces, uma garrafa de licor e dois pequenos calices, ainda pela metade, abarrotavam a lareira. O ponteiro de
um relogio de bronze estava escondido por um grande chapéu masculino.

O comissdrio se voltou vivamente e, fitando Madeleine nos olhos, perguntou: “E a senhora Claire-Madeleine Du Roy,
esposa legitima do Sr. Prosper-Georges Du Roy, jornalista, aqui presente?”

Ela respondeu, com voz estrangulada:
“Sim, senhor.

— O que fazaqui?”

Ela nao respondeu.

O magistrado continuou: “O que faz aqui? Eu a encontro fora de sua casa, praticamente nua em uma casa de comodos. O
que veio fazer aqui?”

Ele esperou alguns instantes. Depois, como ela continuasse em siléncio, falou: — Como a senhora nao quer confessar, serei
obrigado a constatar”.

Via-se no leito a forma de um corpo escondido sob os lengois.

O comissario se aproximou e chamou:

“Senhor?”

O homem escondido nio se mexeu. Parecia que voltava as costas, a cabeca enfiada em um travesseiro.
O oficial tocou o que parecia ser um ombro e repetiu: “Senhor, por favor, nio me force a agir”.

Mas o corpo oculto continuava totalmente imével, como morto.

Du Roy, que avangara vivamente, apanhou a coberta, puxou-a e, arrancando o travesseiro, descobriu o rosto livido do Sr.
Laroche-Mathieu. Debrugou-se sobre ele e, tremendo, com gana de agarrar seu pescoco e estrangula-lo, disse entre os dentes
cerrados: “Pelo menos tenha a coragem de enfrentar sua infamia”.

O magistrado perguntou:

“Quem € o senhor?” Desvairado, o amante ndo respondia. Ele entdo continuou: “Sou comissario de policia e o intimo a
declarar seu nome!”

Georges, que uma colera bestial fazia estremecer, gritou: “Responda, covarde, ou eu mesmo vou dizer seu nome”.
Entao, o homem deitado balbuciou:

“Senhor comissario, nio deve deixar que esse individuo me insulte. E com ele ou com o senhor que devo me entender? E ao
senhor ou a ele que devo responder?”.

Ele parecia nao ter mais saliva dentro da boca.
O oficial respondeu:
“E a mim, senhor, somente a mim. E pergunto quem € o senhor?”

O outro se calou. Segurava o lencol contra o pescoco e rolava os olhos assustados. Seus pequenos bigodes retorcidos
pareciam muito negros sobre o rosto livido.

O comissario disse:

“Nao quer responder? Entao, serei forcado a prendé-lo. Em todo caso, levante-se. Sera interrogado assim que estiver
vestido”.

O corpo se agitou no leito, e a cabega respondeu:
“Masnao posso, diante dos senhores”.

O magistrado perguntou:



“E por qué?”
O outro balbuciou:
E que estou... estou... completamente nu”.

Du Roy pos-se a rir e, apanhando uma camisa que caira no chio, atirou-a sobre a cama, exclamando: “Vamos.. levante-se..
Se tirou a roupa diante de minha mulher, bem pode se vestir diante de mim”.

Em seguida, virou as costas e foi até a lareira.

Madeleine reencontrara seu sangue frio e, vendo tudo perdido, estava pronta a tudo ousar. Uma audacia de bravata fazia
seus olhos brilharem e, enrolando um pedaco de papel, acendeu, como para uma recepcio, as dez velas dos desgraciosos
candelabros colocados no canto da lareira. Depois, reclinou-se no marmore e, estendendo para o fogo um dos pés nus, com o
qual levantava a parte de tras do saiote mal preso nos quadris, pegou um cigarro em um pacote de papel rosa, acendeu e pos-
se a fumar.

O comissario voltou-se para ela, esperando que seu cimplice se levantasse.
Ela perguntou com insoléncia:

“Fazesse papel com frequéncia, senhor?”

Ele respondeu gravemente:

“O menos possivel, senhora”.

Ela sorriu para ele:

“Eu o felicito, pois nio é limpo”.

Ela fingia nao olhar, nio ver seu marido.

O senhor do leito se vestia. Enfiara as calgas, calgara suas botinas e se aproximava, envergando o colete.
O oficial de policia voltou-se para ele:

“Agora, senhor, pode me dizer em €2”

O outro nio respondeu.

O comissario falou:

“Sou forcado a prendé-lo”.

Entdo, o homem exclamou bruscamente:

“Nao me toque. Sou inviolavel”

Du Roy lancou-se em dire¢ao a ele como para derruba-lo, e rosnou-lhe na cara: “Ha um flagrante delito.. um flagrante
delito. Posso fazer com que o prendam, se quiser... sim, posso”.

Em seguida, falou em tom vibrante:

“Esse homem se chama Laroche-Mathieu, ministro dos Negocios Estrangeiros”.

O comissario de policia recuou estupefato, balbuciando: “Verdadeiramente, senhor, quer me dizer quem €, por fim?”
O homem se decidiu e, com forca, declarou:

“Dessa vez esse miseravel nao mentiu. Com efeito, meu nome é Laroche-Mathieu, ministro”.

Depois, estendendo o braco para o peito de Georges, onde surgia um pequeno ponto vermelho, como um raio de luz,
acrescentou “E o canalha que ai esta leva na casaca a cruzde honra que lhe dei”.

Du Roy ficara livido. Com um gesto rapido, arrancou da botoeira a pequena fita rubra e, atirando-a na lareira, exclamou:
“Eis 0 que vale uma condecoragio que vem de sordidos da sua espécie”.

Estavam cara a cara, dentes perto de dentes, punhos cerrados, exasperados, um magro, com o bigode ao vento, o outro
gordo, com o bigode em gancho”.

O comissario passou vivamente entre os dois, separando-os com as maos: “Senhores, esquecem-se, faltam com a dignidade?”



Ambos se calaram e rodaram nos calcanhares. Imovel, Madeleine continuava a fumar, sorrindo.
O oficial de policia continuou:

— “Senhor ministro, eu o surpreendi sozinho com a Sra. Du Roy, que aqui esta, o senhor deitado, ela quase nua. Suas vestes
estavam atiradas pelo apartamento. Isso se constitui em flagrante delito de adultério. Nao pode negar a evidéncia. Que tem a
dizer?”.

Laroche-Mathieu murmurou:

“Nao tenho nada a dizer, faca seu dever”.

O comissario dirigiu-se a Madeleine:

“Senhora, confessa que esse senhor ¢ seu amante?”
Ela pronunciou bravamente:

“Nao o nego, ele ¢ meu amante!

— Isso é suficiente”.

Em seguida, o magistrado tomou algumas notas sobre o estado e a disposicao do apartamento. Quando terminou de
escrever, o ministro, que terminara de se vestir e que esperava com o palet6 no braco e o chapéu na mao, perguntou: “Ainda
tem necessidade de mim, senhor? Que devo fazer? Posso me retirar?”

Du Roy voltou-se para ele e, sorrindo com insoléncia, disse: “E por qué? Terminamos. Podem voltar a se deitar, senhor;
vamos deixa-los sozinhos”.

E colocando o dedo sobre o braco do oficial de policia, falou: “Retiremo-nos, senhor comissario de policia, nio temos mais
nada a fazer neste lugar”.

Um pouco surpreso, 0 magistrado o seguiu, mas na porta do quarto, Georges se deteve para deixa-lo passar. O outro se
recusou, por cerimonia.

Du Roy insistiu: “Passe, senhor”. O comissario disse: “Depois do senhor”. Entao, o jornalista o cumprimentou e, com um tom
de polidezironica, disse: “Sua vez, senhor comissario de policia. Aqui, estou quase em casa”.

Depois, fechou a porta docemente, com ar de discricao.
Uma hora mais tarde, Georges Du Roy entrava nos escritorios do La Vie Francaise.

O Sr. Walter estava 1a, pois continuava a dirigir e a vigiar com solicitude seu jornal, que conseguira enorme expansio e
favorecia bastante as crescentes operacdes de seu banco.

O diretor levantou a cabega e perguntou:
“Ora, o senhor aqui? Parece muito esquisito! Por que nio foi jantar la em casa? De onde vem, afinal?”

O jovem, seguro do efeito que teria, declarou, pesando cada palavra: “Acabo de derrubar o ministro dos Negocios
Estrangeiros”.

O outro achou que ele estava brincando.

“Derrubar.. Como?

— Vou trocar o gabinete. Eis tudo! Ja era tempo de jogar fora essa carcaga”.

Estupefato, o velho pensou que seu cronista estava bébado. Ele murmurou: “Ora, o senhor esta desatinado.

— De modo algum. Acabo de surpreender o Sr. Laroche-Mathieu em flagrante delito de adultério com minha mulher. O
comissario de policia constatou o fato. O ministro esta fodido™.

Embargado, Walter levantou os 6culos para a testa e perguntou: “Nao esta cacoando de mim?
— De modo algum. Eu mesmo vou escrever uma nota nos Boatos, 1a embaixo.
— Mas o que o senhor quer?

— Derrubar esse patife, esse miseravel, esse malfeitor ptblicol”



Georges colocou seu chapéu em uma poltrona, depois acrescentou: “Que se precavenham os que cruzarem meu caminho.
Nao perddo nunca”.

O diretor ainda ndo compreendia bem. Ele murmurou:

“Mas...e sua mulher?

— Meu pedido de divorcio sera feito amanha, pela manha. Mando-a de volta para o falecido Forestier.

— Quer se divorciar?

— Sem duvida. Cai no ridiculo. Mas precisava me fazer de bobo para surpreendé-los. E isso. Sou dono da situacio”.

O Sr. Walter nio entendia nada; olhava Du Roy com olhos assustados, pensando: “Com todos os santos, é preciso ter
cuidado com esse sujeito”.

Georges continuou:

“Eis-me livre... Tenho certa fortuna. Vou me apresentar as eleicoes de outubro em minha regido, onde sou bastante
conhecido. Nao poderia me impor nem me fazer respeitar com essa mulher de quem todos suspeitavam. Ela me agarrou como
um simplorio, enganou-me, capturou-me. Mas depois de descobrir seu jogo, passei a vigiar a miseravel”.

Pos-se a rir e acrescentou:

“Aquele pobre Forestier era um cornudo...um corno que nao sabia de nada, confiante e tranquilo. Mas livrei-me da traca
que ele me deixou. Minhas maos estao livres. Agora, irei longe”.

Sentou-se a cavalo em uma cadeira e repetiu com ar sonhador: “Irei longe”.
O Sr. Walter o observava com olhos nus, os 6culos ainda sobre a fronte, e dizia a si mesmo: “Sim, esse miseravel ira longe”.
Georges se levantou:

“Vou redigir a nota para os Boatos. E preciso discri¢do. Mas saiba que vai ser terrivel para o ministro. E um homem perdido
no mar. Ninguém podera voltar a pesca-lo. O La Vie Francaise nio tem mais interesse em preserva-10”.

O velho hesitou alguns instantes, depois tomou seu partido: “Certo, azar de quem se mete em um apuro como esse”.



IX

Trés meses se passaram. O divorcio de Du Roy acabara de ser decretado. Sua mulher retomara o nome Forestier, e como os
Walter deviam partir para Trouville no dia 15 de julho, decidiram passar um dia no campo, antes de se separar.

Escolheram uma quinta-feira e puseram-se a caminho, as 9h da manha, em um grande landd de viagem com seis lugares,
atrelado a quatro cavalos de posta.

Almogariam em Saint-Germain, no pavilhdo Henri-IV. Bel-Ami pedira para ser o tnico homem do grupo, pois nio
conseguia suportar a presenca do marqués de Cazolles. Porém, no tltimo momento, ficou decidido que apanhariam o conde de
Latour-Yvelin, bem cedo. Fora avisado na véspera.

A grande trote, o carro subiu a Avenida dos Champs-Elysées, depois atravessou o Bois de Boulogne.

Fazia um admiravel tempo de verao, nao quente demais. As andorinhas tracavam grandes linhas curvas no céu azul, ainda
visiveis depois de passarem.

As trés mulheres estavam acomodadas no fundo do landd, a mae entre as duas filhas, os trés homens do lado contrario,
Walter entre os dois convidados.

Atravessaram o Sena, contornaram o Mont-Valérien, depois chegaram a Bougival para em seguida margear o rio até Pecq.

O conde de Latour-Yvelin contemplava Rose com ternura; era um homem um pouco maduro, de longas suicas cujas pontas
se agitavam ao menor sopro de ar, que faziam com que Du Roy dissesse: “Ele obtém belos efeitos de vento em sua barba™.
Estavam noivos ha um més.

Muito palido, Georges olhava com frequéncia para Suzanne, que também estava livida. Seus olhos se encontravam,
pareciam se combinar, compreender, trocar um pensamento secreto, depois fugiam um do outro. A Sra. Walter estava
tranquila, feliz

O almoco foi longo. Antes de voltar para Paris, Georges propos fazerem um passeio pelo terraco.

Primeiro, pararam para admirar a vista. Todos se alinharam ao longo da parede e se extasiaram com a extensio do
horizonte. Ao pé de uma longa colina, o Sena corria na direcao das Maisons-Laffitte como uma imensa serpente deitada no
verdor. A direita, sobre o cimo da costa, o aqueduto de Marly projetava no céu seu enorme perfil de lagarta de grandes patase,
abaixo, Marly desaparecia em um espesso macico de arvores.

Aqui e ali, cidadezinhas pontilhavam a planicie imensa que se estendia diante deles. As quedas d’agua de Vésinet eram
manchas claras e limpas no magro vico da pequena floresta. A esquerda, bem longe, percebia-se 0 campanario pontudo de
Sartrouville.

Walter declarou:

“Nao se encontra em qualquer outro lugar do mundo um panorama que se compare a este. Nem na Suica ¢ possivel
encontrar algo parecido”.

Em seguida puseram-se a caminhar devagar, para dar um passeio e aproveitar um pouco essa paisagem.

Georges e Suzanne ficaram para tras. Assim que ficaram afastados alguns passos, ele lhe disse em voz baixa e contida:
“Suzanne, eu a adoro. Eua amo de perder a cabeca”.

Ela murmurou:

“Eu também, Bel-Ami”.

Ele continuou:

“Ser nao puder me casar consigo, deixarei Paris e este pais”.
Ela respondeu:

“Experimente pedir minha mao ao papai. Ele talvez concorde”.
Ele teve um pequeno gesto de impaciéncia:

“Nao, repito pela décima vez, é inatil. Ele me fechara a porta de sua casa, me expulsara do jornal, e nem mesmo poderemos
nos ver. Seria esse o belo resultado que certamente teria um pedido formal. Prometeram-na ao marqués de Cazolles. Esperam



»

que a senhorita acabe concordando. Estao esperando”.
Ela perguntou:
“Entao, o que devemos fazer?”
Ele hesitava, olhando-a de esguelha:
“Ama-me o suficiente para cometer uma loucura?”
Ela respondeu resolutamente:
“Sim.
— Uma grande loucura?
— Sim.
— A maior das loucuras?
— Sim.
— Teria coragem suficiente para enfrentar seu pai e sua mae?
— Sim.
— Verdade?
— Sim.

— Pois bem, s6 ha um meio! E preciso que venha da senhorita, nio de mim. A senhorita é uma menina mimada, permitem-
lhe tudo e nio ficardo espantados demais com sua audacia. Ouca. Esta noite, ao voltar para casa, va procurar sua mae, no inicio,
completamente sozinha. Confesse-lhe que deseja se casar comigo. Ela tera uma grande emogao e uma grande colera..”

Suzanne o interrompeu:
“Oh! Mamae ficara feliz”.
Ele continuou vivamente:

“Nao. A senhorita nio a conhece. Ela ficara mais aborrecida e mais furiosa que seu pai. Vera como ela vai recusar. Mas a
senhorita ficara firme, nao cedera; repetira que quer se casar comigo, s6 comigo, ninguém mais. Fara isso?

— Farei.
— E deixando sua mae, dira a mesma coisa a seu pai, com ar sério e bem decidido.
— Sim, sim. E depois?

— E depois é que isso se torna grave. Se estiver bem resolvida a ser minha mulher, querida pequena Suzanne.. eu.. Eu a
raptareil”

Ela teve um grande frémito de alegria e so faltou bater palmas.
“Oh! Que felicidade! Vai me raptar? Quando vai me raptar?”

Toda a velha poesia dos raptos noturnos, das pequenas carruagens, dos albergues, todas as fascinantes aventuras dos livros
passaram-lhe de repente pelo espirito como um sonho encantado prestes a se realizar.

Ela repetiu:

“Quando vai me raptar?”

Ele repetiu muito baixo:
“Ora...esta noite...esta noite”.
Ela perguntou, trémula:

“E para onde iremos?

— Isso ¢ um segredo meu. Reflita no que vai fazer. Pense bem, pois apos essa fuga ndo podera ser senao minha mulher. E o
tnico meio, mas é.. muito perigoso.. para a senhorita”.



Ela declarou:

“Estou decidida...onde o encontro?
— Pode sair do palacio sozinha?
— Sim. Sei abrir a porta pequena.

— Bem, quando a porteira se deitar, por volta de meia noite, va se encontrar comigo na Praga da Concorde. Estarei em um
fiacre estacionado na frente do ministério da Marinha.

— Euirei.

— De verdade?

— De verdade”.

Ele pegou sua mao e a apertou:

“Oh! Como eu a amo! Como ¢ boa e corajosal Entao, ndo quer se casar com o Sr.de Cazolles?
— Oh!Nao.

— Seu pai se aborreceu muito quando lhe disse que nao?

— Creio que sim, ele queria me mandar para o convento.

— Veja como € preciso ser enérgica.

— Euserei”.

Ela olhou o vasto horizonte, a cabeca alastrada pela ideia do rapto. Ela iria ainda para maislonge.. com ele!.. Seria raptadal...
Estava orgulhosa! Nao pensava em sua reputacdo, no que poderia lhe acontecer de infame. Mas sera que sabia? Sera que
suspeitava Voltando-se, a Sra. Walter exclamou:

“Venha, pequena. O que fazes com Bel-Ami?”.
Eles se juntaram aos outros. Falavam dos banhos de mar, para onde iriam em pouco tempo.
Depois, voltaram por Chatou, para nao fazer o mesmo caminho.

George nio falava mais nada. Sonhava. Pois bem, se aquela pequena tivesse um pouco de audacia, ele venceria! Ha trés
meses ele a envolvia na irresistivel rede de sua ternura. Ele a seduzia, cativava, conquistava. Fizera-se amar por ela, como sabia
se fazer amar. Colhera sem esforco sua leve alma de boneca.

Primeiro, conseguira que ela recusasse o Sr. de Cazolles. E acabara de convencé-la a fugir com ele, pois nio havia outra
maneira.

Compreendia perfeitamente que a Sra. Walter jamais consentiria em lhe dar sua filha. Ela ainda o amava, ama-lo-ia para
sempre, com uma violéncia intratavel. Ele a continha com sua frieza calculada, mas a sentia roida por uma paixao impotente e
voraz Nunca poderia curva-la. Ela jamais admitiria que ele tivesse Suzanne.

Porém, quando tivesse a pequena longe dali, trataria com o pai de igual para igual.

Pensando nisso tudo, respondia com frases entrecortadas as coisas que lhe diziam e que nem mesmo escutava. Pareceu
voltar a si assim que retornaram a Paris.

Suzanne também sonhava, e o guizo dos quatro cavalos soava em sua cabeca, fazendo com que visse grandes caminhos,
infinitos sob luares eternos, florestas sombrias atravessadas, albergues na beira do caminho, a pressa dos homens da estrebaria
para trocar os arreios, pois todo mundo adivinhava que estavam sendo perseguidos.

Quando o land6 chegou ao patio do palacio, quiseram segurar Georges para o jantar. Ele recusou e voltou para casa.

Ap6s comer um pouco, pos-se a colocar seus papéis em ordem, como se fosse fazer uma grande viagem. Queimou algumas
cartas comprometedoras, escondeu outras, escreveu a uns amigos.

De tempos em tempos consultava o relogio e pensava: “O tempo deve estar quente, 1a”. E uma inquietude angustiava-lhe o
coracdo. E se tudo desse errado? Mas o que poderia ele temer? Sair-se-ia bem do negocio! Mas estava apostando alto, naquela
noite!



Voltou a sair por volta das 11h, apanhou um fiacre e fé-lo parar na Praca da Concorde, ao longo das arcadas do ministério
da Marinha.

De vez em quando acendia um fosforo para ver as horas em seu relogio. Quando viu que a meia-noite se aproximava, sua
impaciéncia se tornou febril. A todo 0 momento colocava a cabega para fora da portinhola, para olhar.

Um relogio longinquo tocou doze badaladas, depois outro, mais perto, depois dois juntos, em seguida um tltimo, muito
longe. Quando este cessou de soar, pensou: “Acabou. Fracassou. Ela nao vira”.

Entretanto, estava resolvido a permanecer ali até o dia surgir.
Nesses casos, € preciso ser paciente.

Ainda ouviu tocar o quarto de hora, depois a meia hora, depois os trés quartos de hora, e todos os relogios repetiram a hora
cheia como haviam anunciado a meia-noite. Ja nio esperava, ficava ali, esmiu¢ando seus pensamentos para adivinhar o que
poderia acontecer. De repente, uma cabeca de mulher passou pela portinhola e perguntou: “Esta ai, Bel-Ami?”

Ele sentiu um sobressalto e uma sufocacao.

“Suzanne?

— Sim, sou eu”.

Ele nio conseguia girar a maganeta rapidamente, e repetia: “Ahl...E a senhorita...¢ a senhorita...Entre”.
Ela entrou e se deixou cair contra ele, que gritou para o cocheiro: “Var" E o fiacre pos-se a rodar.
Ela ofegava, sem falar.

Ele perguntou:

“Bom, o que aconteceu?”

Ela entdo murmurou, quase desfalecendo:

“Oh! Foi terrivel, sobretudo com a mamae”.

Ele estava inquieto, tremendo.

“Sua mie? O que ela disse? Conte-me.

— Oh! Foi horrivel. Fui aos seus aposentos e recitei-lhe o pequeno discurso que preparei muito bem. Ela entio
empalideceu, e gritou: “Jamais! Jamais!”. Eu chorei, desesperei, jurei que s6 me casaria com o senhor. Achei que ela iria me bater.
Ficou como louca; declarou que me levariam para o convento amanha. Nunca a vi assim, nunca! Entdo, papai chegou, ao ouvir
todas as bobagens que ela dizia. Ele nio se aborreceu tanto quanto ela, mas declarou que o senhor nio era um partido
suficientemente bom.

“Como eles também haviam me encolerizado, gritei mais forte que eles. E papai me mandou sair, com um ar dramatico que
nao combina com ele, absolutamente. Foi isso que me decidiu a fugir. Eis-me aqui. Para onde iremos?”

Ele enlacara docemente sua cintura e a ouvia com toda atencao, o coracdo disparado, um rancor, um 6dio despertando
dentro dele contra essas pessoas. Mas estava com a filha deles. Agora veriam.

Ele respondeu:

“E tarde demais para pegar o trem; entdo, este carro vai nos conduzir a Sevres, onde passaremos a noite. Amanha
partiremos para La Roche-Guyon. E uma bela cidade as margens do Sena, entre Mantes e Bonnieres”.

Ela murmurou:

“E que nio tenho roupas. Nao tenho nada”.
Ele sorriu com indiferenca:

“Oral La, nos nos arranjaremos”.

O fiacre rolava ao longo das ruas. Georges segurou uma das maos da jovem e pos-se a beija-la lentamente, com respeito.
Nao sabia o que lhe dizer, nao estando acostumado as caricias platonicas. Mas de repente, percebeu que ela chorava.

Aterrorizado, perguntou:



“O que ha, minha pequena querida?”

Ela respondeu, com voz toda molhada:

“E minha pobre mamae, que nao deve estar dormindo neste momento, se tiver percebido minha partida”.

Com efeito, sua mie nao dormia.

Quando Suzanne saiu de seu quarto, a Sra. Walter ficou diante de seu marido.

Desvairada, aterrorizada, perguntara:

“Meu Deus! O que isso quer dizer?”

Walter gritou, furioso:

“Quer dizer que esse intrigante a enganou. Foi ele quem a fezrecusar Cazolles. Acha que o dote ¢ bom, por Deus!".

Com raiva, comecou a andar pelo apartamento, e continuou: “Tu também o atraias sem cessar, tu 0 mimavas, bajulavas,
eras sO gentilezas para com ele.

Era Bel-Ami isto, Bel-Ami aquilo, desde a manha até a noite. Agora estas bem paga”.
Livida, ela murmurou:

“Ew...Euo atraial’

Ele vociferou-lhe no nariz

“Sim, tu! Tu e todas as outras sao loucas por ele, a Marelle, Suzanne, todas! Achas que eu nio notava que nio podias passar
dois dias sem fazé-lo vir aqui?”.

Ela se levantou, tragica:

“Nao lhe permitirei falar assim comigo. Esquece que nio fui educada em uma loja, como o senhor”.

!”

No comeco, ele ficou imovel e estupefato, depois langou um “Em nome de Deus” furibundo, e saiu batendo a porta.

Assim que ficou sozinha, por instinto, foi se olhar no espelho para ver se nada mudara nela, tio impossivel e monstruoso
parecia o que lhe acontecera. Suzanne apaixonada por Bel-Ami! E Bel-Ami queria se casar com Suzanne! Nao! Devia estar
enganada, ndo podia ser verdade. A mocinha tivera uma queda bem natural por aquele belo rapaz, esperara que lhe fosse dado
como marido; fora uma decisio brusca, sem reflexao! Mas e ele? Ele nio podia ser ctumplice nisso! Ela refletia, perturbada
como acontece diante das grandes catastrofes. Nao, Bel-Ami nao devia saber nada sobre a fuga de Suzanne.

E pensou durante muito tempo na perfidia e na inocéncia possiveis naquele homem. Que miseravel, se tivesse preparado o
golpe! O que aconteceria? Que perigos e tormentos ela previal

Se ele nao soubesse de nada tudo ainda poderia se arranjar. Fariam uma viagem de seis meses com Suzanne, e ponto final.
Mas como poderia ela revé-lo depois disso? Porque continuava a ama-lo. Aquela paixido entrara nela como essas pontas de
flecha que nio podem ser arrancadas.

Viver sem ele era-lhe impossivel. Assim como morrer. Seu pensamento se perdia nas angustias dessas incertezas. Uma dor
comecou a despontar em sua cabeca; suas ideias tornavam-se penosas, desordenadas, faziam-lhe mal. Enervava-se procurando,
exasperava-se por ndo saber. Consultou o relogio, passara-se uma hora. Disse a si mesma. Nao quero continuar aqui, ficarei
louca. Preciso saber. Vou acordar Suzanne para interroga-la”.

E la se foi para o quarto da filha, descalca para nao fazer barulho, uma vela na mao. Abriu a porta bem devagar, entrou e viu
a cama. Nio estava desfeita. No inicio nio compreendeu e pensou que a filha ainda discutia com o pai. Mas logo uma suspeita
horrivel aflorou e ela correu para o quarto do marido. Chegou com impeto, livida e ofegante. Ele estava deitado e ainda lia.

Assustado, ele perguntou:

“Ora essa! O que ha? O que tens?”
Ela balbuciou:

“Viste Suzanne?

— Ew? Nao. Por qué?



— Ela..ela.. fugiu. Nao esta em seu quarto”.

Ele pulou para o tapete, calcou as pantufas e, sem ceroulas, camisa ao vento, precipitou-se para o apartamento da filha.
Assim que o viu, nao teve mais davidas. Ela fugira.

Caiu em uma poltrona e colocou o lampido no chio, diante dele.

Sua mulher juntara-se a ele. Ela gaguejou:

“E entao?”

Ele nio tinha mais forcas para responder, sua colera se esvaira; ele gemeu: “Esta feito, ele esta com ela. Estamos perdidos”.
Ela nao compreendia:

“Perdidos, como?

— Ora! Sim, por Deus. Agora ¢ preciso que ele se case com ela”.

Ela deu uma espécie de grito animalesco:

“Ele! Jamais! Estas louco?”

Ele respondeu tristemente:

“Nao adianta nada gritar. Ele a levou e desonrou. E melhor da-la para ele em casamento. Se fizermos direito, ninguém
sabera dessa aventura”.

Ela repetiu, sacudida por uma emocao terrivel:
“Jamais! Ele jamais tera Suzanne! Jamais consentireil”
Walter murmurou, abatido:

“Mas ele ja a tem. Esta feito. E ele a guardara e escondera enquanto nio cedermos. Portanto, para evitar o escandalo, é
melhor ceder imediatamente”.

Dilacerada por indizivel dor, sua mulher repetia:
“Nao! Nao. Jamais consentireil”
Ele se impacientou:

“Mas nio h4 mais o que discutir. E preciso. Ah! Miseravel, como nos enrolou.. Mas apesar de tudo, ele ¢ forte. Poderiamos
encontrar algo melhor como posicao, mas niao como inteligéncia e futuro. E um homem de futuro. Sera deputado e ministro™.

Com energia feroz, a Sra. Walter declarou:
“Jamais permitirei que se case com Suzanne...Ouviste...jamais!”.
Ele acabou por se aborrecer e, por ser homem pratico, passou a defender Bel-Ami.

“Mas, cala-te... Repito que € preciso.. absolutamente necessario. E quem sabe? Talvez nao lamentemos. Com pessoas dessa
témpera nunca se sabe o que pode acontecer. Viste como, em trés artigos, derrubou aquele pateta do Laroche-Mathieu, e
como o fez com dignidade, o que era terrivelmente dificil em sua situagio de marido. Enfim, veremos. O que acontece ¢ que
ainda estamos comprometidos. Nao podemos nos safar dessa”.

Ela tinha vontade de gritar, de rolar pelo chao, de arrancar os cabelos. Disse ainda, com voz exasperada: “Ele nao a tera...
Eu...ndo...querol”

Walter se levantou, pegou o lampiao e disse:

“Ora, és estupida como todas as mulheres, que s6 agem por paixao. Nao sabem se curvar as circunstancias.. sio esttpidas!
Pois digo que ele se casara com ela... ¢ necessario”.

E saiu, arrastando suas pantufas. Como um fantasma comico em camisa de noite, atravessou o grande corredor do vasto
palacio adormecido e entrou em seu quarto sem fazer ruido.

A Sra. Walter permaneceu em pé, despedacada por uma dor intoleravel. Ainda nao entendera direito. S6 sofria. Depois,
pareceu-lhe que nao poderia ficar ali, imovel até o dia surgir. Sentia uma necessidade violenta de fugir, de correr, de ir embora,



de procurar auxilio, de ser socorrida.
Precisava de um padre, imediatamente. Mas, onde encontra-1o? Aonde ir? No entanto, ndo podia ficar assim.

Entao, diante de seus olhos, como uma visdo, surgiu a imagem serena de Jesus, caminhando sobre as ondas. Ela o enxergou
como o via no quadro. Ele a chamava. Dizia-lhe: “Venha a mim. Venha se ajoelhar aos meus pés. Eu a consolarei e a inspirarei
quanto ao que deve ser feito”.

Ela apanhou sua vela e desceu para ir a estufa. O Jesus estava ao fundo, em um pequeno saldo fechado por uma porta
envidracada, para que a umidade da terra nio deteriorasse a tela.

Isso criava uma espécie de capela na floresta de arvores singulares.

Quando a Sra. Walter entrou no jardim de inverno, que so vira cheio de luz, ficou embargada diante de sua profundidade
obscura. Com seu halito pesado, as densas plantas dos paises tropicais tornavam a atmosfera espessa. E como as portas nio
estavam abertas, o ar desse bosque estranho, encerrado sob um domo de vidro, entrava no peito com dificuldade, atordoava,
embebedava, dava prazer e fazia sofrer, proporcionava a carne uma sensacio confusa de voluptuosidade enervante e de morte.

A pobre mulher caminhava devagar a luz errante de sua vela, emocionada pelas trevas de onde surgiam plantas
extravagantes com aspecto de monstros, seres, deformidades bizarras.

De repente, viu o Cristo. Abriu a porta que o separava dela e caiu de joelhos.

Inicialmente, rezou perdidamente, balbuciando palavras de amor, invocagdes apaixonadas e desesperadas. Depois, o ardor
do seu apelo se acalmou e ela levantou os olhos para Ele, e ali ficou, presa de angustia. Assemelhava-se de tal maneira a Bel-Ami
na trémula claridade daquela tinica vela que o iluminava com dificuldade que ja ndo era mais Deus, era seu amante que a fitava.
Eram seus olhos, sua fronte, a expressio de seu rosto, seu ar frio e altivo!

Ela balbuciava: “Jesus! - Jesus! - Jesus” E a palavra “Georges” aflorava-lhe aos seus labios. De subito, pensou que naquele
mesmo momento talvez Georges estivesse possuindo sua filha. Estava sozinho com ela em algum lugar, em um quarto. Ele! Ele!
Com Suzanne!

Ela repetia: “Jesus... Jesus” Mas pensava neles...em sua filha e em seu amante! Estavam sozinhos em um quarto.. e era noite.
Ela os via, via tdo claramente que ambos se elevavam diante dela, no lugar do quadro. Sorriam um para o outro. Beijavam-se. O
quarto estava escuro, o leito entreaberto. Levantou-se para chegar perto deles, para agarrar sua filha pelos cabelos, arranca-la
daquele abraco. Queria segura-la pela garganta, estrangula-la, a filha que ela odiava, a filha que se entregava aquele homem.
Tocou-a.. suas maos encontraram a tela. Rocara os pés do Cristo.

Ela lancou um grande grito e tombou de costas. Sua vela caiu e se apagou O que se passou em seguida? Durante muito
tempo, sonhou coisas estranhas, assustadoras. Georges e Suzanne sempre passavam diante de seus olhos, abracados, com Jesus
Cristo abencoando seu horrivel amor.

Sentia vagamente que nio era ela mesma. Queria se levantar, fugir, mas niao podia. Um torpor a invadia, contraia seus
membros, deixava apenas seu pensamento desperto, porém perturbado, torturado por imagens terriveis, irreais, fantasticas,
perdidas em um sonho doentio, sonho estranho e as vezes mortal provocado nos cérebros humanos por plantas soporiferas dos
paises tropicais, de formas bizarras e perfumes densos.

Quando o dia raiou, encontraram a Sra. Walter estendida diante do Jesus Caminhando Sobre a Ondas, inconsciente, quase
asfixiada. Estava tdo doente que temeram por sua vida. Somente no dia seguinte recuperou o uso completo da razio. Entdo
pos-se a chorar.

O subito desaparecimento de Suzanne foi explicado aos criados por seu brusco envio para o convento. E o Sr. Walter
respondeu a uma longa carta de Du Roy concedendo-lhe a mao de sua filha.

Bel-Ami colocara essa epistola no correio no momento em que deixavam Paris, pois a preparara de antemao, na noite da
véspera de sua partida. Em termos respeitosos, dizia que ha muito tempo amava a jovem, que jamais houvera qualquer acordo
entre eles, mas que, vendo-a procura-lo por sua espontanea vontade para lhe dizer: “Serei sua esposa”, julgara-se autorizado a
acolhé-la e mesmo escondé-la até obter uma resposta de seus pais, cuja vontade legal tinha para ele valor menor que a vontade
de sua noiva.

Pedia que o Sr. Walter respondesse pela posta restante, pois um amigo lhe faria chegar a carta as mios.

Assim que obteve o que desejava levou Suzanne de volta a Paris e a enviou para a casa de seus pais, abstendo-se de
frequenta-la durante algum tempo.



Haviam passado seus dias as margens do Sena, em La Roche-Guyon.

Jamais a jovem se divertira tanto. Brincara de pastora. Como a fizera passar por sua irma, viviam em uma intimidade livre e
casta, uma espécie de camaradagem amorosa. Julgou que seria mais prudente respeita-la. No dia seguinte a sua chegada, ela
comprou roupas intimas e vestes de camponesa, e pos-se a pescar com uma vara, a cabeca coberta por um imenso chapéu de
palha enfeitado com flores do campo. Achou o lugar delicioso. Havia uma velha torre e um velho castelo que exibiam
admiraveis tapecarias.

Vestido com blusa de pescador, comprada pronta em um comerciante da regiao, Georges passeava com Suzanne ao longo
dos margens, a pé ou de barco. Beijavam-se a todo o momento, trémulos, ela inocente, ele prestes a sucumbir. Mas ele sabia ser
forte; e quando ele lhe disse “Voltaremos para Paris amanha, seu pai concedeu-me sua mao”, ela murmurou inocentemente: “Ja?
Diverti-me tanto, sendo sua mulher!”



X

Estava escuro no pequeno apartamento da Rua Constantinople, pois Georges Du Roy e Clotilde de Marelle, encontrando-
se na porta, haviam entrado bruscamente e ela dizia, sem lhe deixar tempo para abrir as persianas:

“Entao, desposas Suzanne Walter?”

Ele confessou com dogura e acrescentou:
“Tunao sabias?”

Ela continuou diante dele, furiosa, indignada:

“Tu desposas Suzanne Walter! Isso ja ¢ demais! Demais! Ha trés meses tu me fazes carinhos para esconder isso. Todo mundo
sabia, exceto eu. Foi meu marido quem me contou!”

Du Roy pos-se a rir, um pouco confuso apesar de tudo, e depois de colocar o chapéu em um canto da lareira, sentou-se em
uma poltrona.

Ela o olhou de frente e disse em vozirritada e baixa:

“Quando deixaste tua mulher, preparaste esse golpe e gentilmente me conservaste como amante para preencher o
intervalo? Que miseravel tu ésP”

Ele perguntou:

“E por qué? Eu tinha uma mulher que me enganava. Eu a surpreendi, obtive o divorcio e caso com outra. O que ha de mais
simples?”

Ela murmurou, trémula:

“Oh! Como és devasso e perigoso!”

Ele sorriu:

“Por Deus! Os imbecis e 0s ingénuos sio sempre enganados!”

Mas ela seguia seu pensamento:

“Ei deveria ter adivinhado desde o inicio. Mas nio, ndo podia acreditar que tu serias tao crapula”.
Ele assumiu um ar digno:

“Peco-te para tomares cuidado com as palavras que empregas”.

Ela se revoltou contra essa indignacao:

“Ora essa! Agora queres que eu calce luvas para falar contigo! Tu te conduzes comigo como um patife desde que te
conheco, e pretendes que eu nio te diga? Enganas todo mundo, exploras todo mundo, obténs prazer e dinheiro em todo lugar
e queres que eu te trate como um homem honesto?”

Ele se levantou e, com labios trémulos, disse:

“Cala-te, ou obrigo-te a sair daqui”.

Ela balbuciou:

“Sair daqui.. Sair daqui.. Tu me obrigaras a sair daqui... tu... tu?..”

Ela nao conseguia mais falar, sufocada de colera e, bruscamente, como se a porta de seu furor se partisse, ela estourou:

“Sair daqui? Esqueces que desde o primeiro dia fui eu quem pagou este apartamento! Ah! Sim, de tempos em tempos, tu o
tomaste por tua conta. Mas quem o alugow?.. Eu.. Quem o manteve? Eu.. E tu queres me obrigar a sair daqui. Cala-te tu,
canalha! Achas que eu nao sei como roubaste de Madeleine a metade da heranca de Vaudrec? Achas que nio sei que deitaste
com Suzanne para for¢a-la a casar contigo..”

Ele a agarrou pelo ombros e a sacudiu:

“Nao digas isso! Eu te proibol”



Ela gritou:
“Deitaste com ela, eu sei”.

Ele aceitaria qualquer coisa, mas essa mentira o exasperava. As verdades que ela lhe lancara no rosto faziam passar arrepios
de raiva pelo seu coragio, mas essa falsidade sobre a jovem que se tornaria sua esposa despertava na palma de sua mao uma
necessidade furiosa espanca-la.

Ele repetiu:

“Cala-te.. Toma cuidado.. Cala-te..” E ele a sacudia como se sacode um galho para fazer cairem os frutos.
Ela gritou, descabelada, boca escancarada, olhos insanos:

“Deitaste com elal”

Ele a largou e desferiu-lhe tamanha bofetada que ela foi cair contra a parede. Mas ela se voltou para ele e, apoiada sobre os
punhos, vociferou mais uma vez

“Deitaste com elal
Ele se atirou sobre ela e, segurando-a sob ele, surrou-a como se surra um homem.

Ela se calou de repente e pds-se a gemer sob seu corpo. Ndo se mexia. Escondera o rosto no canto do quarto e langcava
gritos lamentosos.

Ele parou de lhe bater e se levantou. Depois, deu alguns passos pelo quarto para recuperar o sangue frio. Teve uma ideia.
Atravessou o quarto, encheu a bacia de agua fria e enfiou a cabeca dentro dela. Em seguida, lavou as mao e, enxugando os
dedos com cuidado, voltou para ver o que ela estava fazendo.

Ela ndo se mexera. Continuava estendida no chio, chorando baixinho.
Ele perguntou:
“Vais parar logo com essas lagrimas?”

Ela nao respondeu. Ele entdo ficou em pé no meio do apartamento, um pouco encabulado, um pouco envergonhado diante
do corpo esticado diante de si.

De repente, tomou uma resolucdo e pegou o chapéu sobre a lareira.
“Boa noite. Entrega a chave ao porteiro quando estiveres pronta. Nao ficarei esperando por tua boa vontade”.
Saiu, fechou a porta, foi a casa do porteiro e lhe disse:

“A senhora ficou. Ira embora daqui a pouco. Diga ao proprietario que deixarei o apartamento no dia primeiro de outubro.
Estamos em 16 de agosto, portanto ainda estou dentro do limite”.

E saiu apressado, pois estava impaciente para fazer as tltimas compras para o enxoval.

O casamento fora marcado para o dia 20 de outubro, apds a reinicio das sessdes das Camaras. Teria lugar na Igreja da
Madeleine. Murmurava-se muito, sem saber ao certo a verdade. Circulavam historias diferentes. Cochichava-se que houvera
um rapto, mas ninguém tinha certeza de nada.

De acordo com os criados, a Sra. Walter ndo mais dirigia a palavra ao seu futuro genro; envenenara-se de colera na noite
em que aquela uniio fora decidida, depois de fazer com que a filha fosse levada ao convento, a meia-noite.

Tinham-na encontrado quase morta, Com certeza, jamais se recuperaria. Agora parecia uma velha; seus cabelos haviam
ficado totalmente grisalhos: ela caira na devocdo, comungando todos os domingos.

Nos primeiros dias de setembro, o La Vie Francaise anunciou que o barao Du Roy de Cantel era agora seu redator chefe e
que o Sr. Walter conservava o titulo de diretor.

Contrataram um batalhio de cronistas conhecidos, redatores de boatos, redatores politicos, criticos de arte e de teatro,
capturados a peso de ouro dos grandes jornais, dos jornais antigos, poderosos e ponderados.

Os velhos jornalistas, os jornalistas graves e respeitaveis deixaram de levantar os ombros ao falar do La Vie Francaise. O
sucesso rapido e completo apagara o desdém dos escritores sérios pelo inicio dessa folha.

O casamento do seu redator chefe foi 0 que se chama um evento parisiense, pois ha algum tempo Georges Du Roy e os



Walter provocavam muita curiosidade. Todas as pessoas citadas nos Boatos haviam prometido comparecer.
Esse acontecimento teve lugar em um claro dia de outono.

Desde as oito horas da manha, estendendo um grande tapete vermelho sobre os degraus da alta escadaria da igreja que
domina a Rua Royale, o pessoal da Madeleine fazia com que os transeuntes se detivessem, anunciando ao povo parisiense que
uma grande cerimonia teria lugar.

Os empregados dirigiam-se aos seus escritorios, as pequenas operarias e os caixeiros das lojas paravam, olhavam e
pensavam vagamente nas pessoas ricas que gastavam tanto dinheiro para se casar.

Por volta das 10h, os curiosos comegaram a parar. Ficavam por ali durante alguns minutos, esperando que talvez a
cerimdnia comecasse logo, depois iam embora.

As 11h, chegaram destacamentos de policiais civis e quase imediatamente passaram a dispersar a multiddo, pois os
agrupamentos formavam-se a cada instante.

Os primeiros convidados surgiram cedo, os que desejavam estar bem posicionados para ver tudo. Ocuparam as cadeiras
enfileiradas ao longo da nave central.

Pouco a pouco, chegaram outros, damas farfalhantes de seda, homens severos, quase todos calvos, caminhando com
correcio mundana, ainda mais graves naquele lugar.

A igreja se enchia lentamente. Uma onda de sol entrava pela imensa porta aberta e iluminava as primeiras fileiras de
amigos. No coro que parecia um pouco escuro, o altar coberto de cirios emitia uma claridade amarela, humilde e palida diante
do buraco de luzda porta principal.

As pessoas se reconheciam, chamavam um ao outro através de sinais, reuniam-se em grupos. Menos respeitosos que 0s
homens da sociedade, os homens de letras conversavam a meia-voz Olhavam as mulheres.

Norbert de Varenne, que procurava um amigo, viu Jacques Rival no meio das fileiras de cadeiras e juntou-se a ele.

“Muito bem, o futuro pertence aos espertos!”, disse ele. O outro, que nio era invejoso, respondeu: “Melhor para ele. Esta
com a vida feita”. E puseram-se a nomear as figuras que viam.

“Sabe o que houve com sua mulher?”
O poeta sorriu:

“Sim e ndo. Soube que vive muito retirada, em Montmartre. Mas.. ha um més, leio no La Plume artigos politicos
terrivelmente parecidos com os de Forestier e de Du Roy. Sao de tal de Jean Le Dol, um jovem bonito, inteligente, da mesma
raca de nosso amigo Georges, que conheceu sua antiga mulher. Alids, ela esta rica. Nao foi por nada que Vaudrec e Laroche-
Mathieu foram tdo assiduos na casa”.

Rival declarou:

“Essa pequena Madeleine nio me parece nada mal. Muito astuciosa e sem escrapulos. Deve ser encantadora, na intimidade.
Mas diga-me, como é possivel Du Roy estar se casando na igreja apos um divorcio?”

Norbert de Varenne respondeu:
“Casa-se na igreja porque, para a Igreja, ele nao se casou na primeira vez
— Como?

— Nosso Bel-Ami, por indiferenca ou por economia, achou que o cartorio era suficiente ao se casar com Madeleine
Forestier. Portanto, ndo recebeu a béncao eclesiastica. Para nossa Santa Madre Igreja, seu primeiro casamento nao foi mais que
concubinato. Por consequéncia, chega hoje diante dela como rapaz solteiro, e ela lhe presta todas as pompas que custarao caro
ao Sr. Walter”.

Aumentava o rumor da multidao crescente sob a abobada. Vozes falavam alto. Eram apontados os homens célebres que
posavam, felizes por serem vistos, mantendo cuidadosamente a atitude adotada diante do publico, habituados a aparecer
desse modo em todas as festas onde, parecia-lhes, eram ornamentos indispensaveis, enfeites artisticos.

Rival continuou:

“Mas, diga-me meu caro, vocé que costuma frequentar a casa do Patrao, é verdade que a Sra. Walter e Du Roy jamais se



falam?

— Jamais. Ela ndo queria conceder-lhe a mao da pequena. Mas parece que pegou o pai pelo conhecimento que tinha de
algumas falcatruas, algo relacionado com o Marrocos. Portanto, ameacou o velho dizendo que faria revelacdes terriveis. Walter
foilembrado do exemplo de Laroche-Mathieu e cedeu imediatamente. Mas a mae, cabega dura como todas as mulheres, jurou
que nunca mais dirigiria a palavra ao seu genro. Eles ficam terrivelmente esquisitos, um diante do outro. Ela assume um ar de
estatua, da estatua da Vinganca. Ele fica muito constrangido, apesar de disfarcar bem, pois realmente sabe se controlar!”

Colegas apareceram para lhes apertar as maos. Eram ouvidos trechos de conversacoes politicas. E, vago como o ruido de
um mar longinquo, o bramido do povo aglomerado diante da igreja entrava pela porta juntamente com o sol, crescia sob a
aboboda, acima da agitacao mais discreta do publico de elite reunido no templo.

De repente, o guarda suico bateu trés vezes sua albarda sobre o pavimento de madeira. Toda assisténcia se voltou com um
farfalhar de saias e um movimento de cadeiras. E na viva luzdo portal, surgiu a jovem pelo brago de seu pai.

Ela mantinha sua aparéncia de boneca, uma deliciosa boneca branca coroada de flores de laranjeira.

Ela permaneceu alguns instantes na entrada. Quando deu o primeiro passo para a nave, os 6rgaos lancaram um brado
poderoso anunciando o ingresso da noiva com sua grande voz de metal.

Ela vinha de cabeca baixa, timida, vagamente emocionada, gentil, encantadora, uma esposa em miniatura. As mulheres
sorriam e murmuravam ao vé-la passar. Os homens cochichavam: “Deliciosa adoravel”. A Sra. Walter andava com dignidade
exagerada, um pouco palida, 6culos a prumo sobre o nariz

Atras deles, quatro damas de honra, todas vestidas de rosa, todas bonitas, formavam uma corte para aquela joia de rainha.
Os pajens, bem escolhidos conforme o tipo, caminhavam com passos que pareciam ajustados por um mestre de balé.

A Sra. Walter vinha em seguida, dando a brago ao pai de seu outro genro, o marqués de Latour-Yvelin, de 72 anos. Ela nao
andava, arrastava-se, preste a perder os sentidos a cada um de seus movimentos para frente. Sentia-se que seus pés se colavam
aslajes, que suas pernas se recusavam a avancar, que seu coragao batia no peito como um animal que salta para fugir.

Ela se tornara magra. Seus cabelos brancos faziam seu rosto parecer ainda mais palido e mais encovado.
Olhava para frente para nao ver ninguém, talvez para ndo pensar no que a torturava.

Depois surgiu Georges Du Roy, acompanhado de uma velha dama desconhecida. Cabeca levantada, olhos fixos, duros
sobre as sobrancelhas um pouco crispadas. Seu bigode parecia irritado sobre o labio. Consideraram-no um belo rapaz Tinha
atitude altiva, cintura fina, pernas retas. Envergava bem a casaca que, como uma gota de sangue, exibia a pequena fita rubra
da Legiao de Honra.

Em seguida vinham os parentes, Rose com o senador Rissolin. Ela se casara ha seis semanas. O conde de Latour-Yvelin
acompanhava a viscondessa de Percemur.

Enfim, surgia uma procissio bizarra de aliados ou amigos de Du Roy, que apresentara a sua nova familia, pessoas
conhecidas na vida parisiense, que logo se tornam intimos e, na ocasido certa, primos afastados de novos-ricos, cavalheiros
desclassificados, arruinados, mal-afamados e, o que é ainda pior, as vezes casados. Eram o Sr. de Belvigne, o marqués de
Banjolin, o conde e a condessa de Ravenel, o duque Ramorano, o principe de Kravalow, o cavalheiro Valréali, seguidos pelos
convidados de Walter, o principe de Guerche, o duque e a duquesa de Ferracine, a bela marquesa de Dunes. No meio desse
desfile, provincianamente, alguns parentes da Sra. Walter mantinham um ar apropriado para a situagao.

E os 6rgaos continuavam a cantar, lancando pelo enorme monumento os acentos ruidosos e ritmados de suas poderosas
gargantas, bradando ao céu a alegria ou a dor homens. As grandes portas da entrada foram cerradas e subitamente fez-se
sombra, como se acabassem de expulsar o sol pela porta afora.

Agora Georges estava no coro, diante do altar iluminado, ajoelhado ao lado de sua mulher. Surgiu entdo o novo bispo de
Tanger, cruzna mao, mitra na cabega, saido da sacristia para uni-los em nome do Eterno.

Fezlhes as perguntas usuais, trocou os anéis, pronunciou palavras que prendem como cadeias e dirigiu aos novos esposos
uma prédica cristd. Em termos pomposos, falou longamente de fidelidade. Era um homem gordo, de cintura larga, um desses
belos prelados nos quais o ventre se torna majestoso.

Um ruido de solucos fezcom que algumas cabecas se voltassem. A Sra. Walter chorava, o rosto escondido entre as maos.

Ela fora obrigada a ceder. Que poderia fazer? Porém, sofria uma intoleravel e implacavel tortura desde o dia em que



expulsara de seu quarto a filha que voltara, recusando-se a beija-la; desde o dia em que, em voz muito baixa, dissera a Duroy
que a cumprimentava cerimoniosamente, ao reaparecer diante dela: “O senhor € o ser mais vil que ja conheci, nio volte a me
dirigir a palavra, pois nio vou lhe responder!”. Odiava Suzanne com uma ira devastadora, estranho citime de mae e de amante,
indizivel, feroz, que queimava como uma chaga viva.

E eis que um bispo os casava, sua filha e seu amante, em uma igreja, diante de duas mil pessoas e diante dela! E nao podia
dizer nada! Nao podia impedir! Nao podia gritar: “Esse homem ¢ meu, ¢ meu amante. Essa uniao que esta sendo abengoada ¢

infame?”
Enternecidas, muitas mulheres murmuraram: “Como a pobre mae esta emocionadal”

O bispo declamava: “Vos estais entre os felizes da terra, entre os mais ricos e os mais respeitados. Vos, senhor, cujo talento o
eleva acima dos outros, que escreveis, que ensinais, que aconselhais, que dirigis o povo, vos tendes uma bela missio a cumprir,
um belo exemplo a dar..”.

Du Roy o ouvia, embriagado de orgulho. Um prelado da Igreja romana falava-lhe desse modo. Sentia as suas costas uma
multidao, uma multidao ilustre que comparecera por ele. Parecia-lhe que uma for¢a o impulsionava, levantava. Tornava-se um
dos mestres da terra. Ele, o filho de dois pobres camponeses de Canteleu.

Subitamente, enxergou-os em sua humilde taverna no alto da costa, acima do grande vale de Rouen, seu pai e sua mae
dando de beber os camponeses da regido. Ele lhes enviara 5 mil francos da heranca de Vaudrec. Agora lhes enviaria 50 mil;
comprariam uma pequena propriedade. O bispo terminara seu discurso. Um padre vestido com uma estola dourada subia ao
altar. E os 6rgdos recomecaram a celebrar a gloria dos novos esposos.

As vezes lancavam clamores prolongados, enormes, inchados como vagas, tao sonoros e poderosos que parecia que iriam
levantar o teto, fazeé-lo saltar para se propagar pelo céu azul. Seu fragor vibrante preenchia toda a igreja, fazia estremecer a
carne e as almas. Depois, de repente acalmavam-se, e notas finas, alertas, corriam no ar, afloravam o ouvido como sopros leves;
eram pequenos cantos graciosos, breves, saltitantes, que voejavam como passaros; de stbito, essa musica graciosa novamente
se alargava, voltando a ser de forca e amplitude assustadoras, como se um grio de areia se transformasse em um mundo.

Em seguida, vozes humanas se elevaram, passaram acima das cabecas inclinadas. Cantavam Vauri e Landeck, do Opéra. O
incenso espalhava um fino odor de benjoim, e o sacrificio divino se realizava sobre o altar. O Homem-Deus, chamado por seu
padre, descia sobre a terra para consagrar o triunfo do barao Georges Du Roy.

Ajoelhado ao lado de Suzanne, Bel-Ami curvara a fronte. Sentia-se quase um crente naquele momento, quase religioso,
pleno de reconhecimento pela divindade que o favorecera daquele modo, que o tratava com tantas atengdes. E, sem saber ao
certo a quem se dirigia, agradecia-lhe o sucesso.

Assim que o oficio findou, ele se levantou e, dando o braco a sua mulher, entrou na sacristia. Entao, comegou o infindavel
desfile dos assistentes. Enlouquecido de alegria, Georges acreditava-se um rei que o povo vinha aclamar. Apertava maos,
balbuciava palavras que nio significavam nada, cumprimentava, respondia as saudacoes, dizendo: “O senhor é muito amavel”.

Abruptamente viu a Sra. de Marelle, e a lembranca de todos os beijos que lhe dera, a memoria de todas as suas caricias, de
suas gentilezas, do gosto de seus labios fez passar-lhe pelo sangue o desejo brusco de retoma-la. Ela era bonita, elegante com
seu ar de menina e seus olhos vivos. Georges pensava: “Apesar de tudo, que amante encantadoral”

Ela se aproximou um pouco timida, um pouco inquieta, e estendeu-lhe a mao. Ele a recebeu na sua e a prendeu. Entao,
sentiu o apelo discreto de seus dedos de mulher, a doce pressio que perdoa e retoma. Ele também apertou aquela pequena
mao como que dizendo: “Amo-te para sempre, sou teu”

Seus olhos se reencontraram, sorridentes, brilhantes, cheios de amor. Ela murmurou com sua voz graciosa: “Até logo,

senhor”.
Ele respondeu alegremente: “Até logo, senhora”.
E ela se afastou.

Outras pessoas se empurravam, A multiddo corria diante dele como um rio. Enfim, rareou. Os altimos assistentes partiram.
Georges segurou novamente o braco de Suzanne para atravessar outra veza igreja.

Estava cheia de gente, pois cada qual retomara seu lugar para vé-los passar juntos. Ele caminhava lentamente, com passo
calmo, cabeca alta, olhos fixos no grande vao da porta. Sentia correrem em sua pele longos arrepios, aqueles arrepios frios que
causam imensa felicidade. Ndo via ninguém. SO pensava em si mesmo. Ao limiar da porta, viu a multidao reunida, uma



aglomeragao negra, sussurrante, que ali estava por ele, Georges Du Roy. O povo de Paris o contemplava e o invejava.

Depois, levantando os olhos, descobriu ao longe, atras da Praca da Concorde, a Camara dos Deputados. E pareceu-lhe que
iria dar um salto do portico da Madeleine até o portico do Palais-Bourbon.

Lentamente, desceu os degraus do alto patamar, entre duas fileiras de espectadores. Mas nio os via; seu pensamento agora
voltava ao passado; diante de seus olhos ofuscados pelo brilho do sol flutuava a imagem da Sra. de Marelle, arrumando diante
do espelho os pequenos cabelos frisados de suas témporas, sempre desfeitos ao sair da cama.
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